陆锦舟揉了揉额头，
轻声念出一句，
像是对自己说的：
“凌风啊……
你倒是留点机会给同行喘口气。”
会场里的人都没笑，
只有那份心照不宣的无奈，
在空气中荡漾。
窗外的阳光照进会议室，
落在那份印着《火焰之纹章：封印之剑》的文件上——
封面那行小字，格外刺眼：
项目周期：预计三个月内完成。
有人哑着嗓子问了一句：
“三个月？他们疯了吧？！”
陆锦舟苦笑：“不，他们不是疯了。”
他抬头望向窗外那一轮烈日，
语气低沉——
“他们只是，还在燃烧。”
那天，前途无量的官网再次被挤爆了。
刚刚发布的新消息，短短十分钟内，就冲上了全网热榜第一：
【前途无量正式立项——《火焰之纹章：封印之剑》开发中！】
帖子下面的评论区，直接沦陷。
整页全是玩家的狂喜留言。
——“火焰之纹章？！这又是我的青春！！”
——“凌风，你这个卷王，我还没打完《无双》，你又整新活？！”
——“快点发售！我钱包已经准备好了！”
——“别说测试了，我愿意帮你们搬砖建城！”
有玩家特意p了张图：
一群人跪在前途无量大楼门口举牌，上面写着——
“求速通开发！求早日上线！”
弹幕区、b站、微博全在刷“许愿墙”。
有的玩家认真到像写情书一样：
“我希望能再一次在战场上听到命运的鼓声，
看见我的战友，一个个为了信念倒下。
我希望它能让我再次流泪——
因为我知道，前途无量从不让我失望。”
还有人直接发图：
手握钱包，一脸虔诚地对着屏幕拜。
配文是——
“前途无量不发售，我不吃饭。”
各大社区迅速被带节奏，
微博话题榜上，#前途无量新作#、#火焰之纹章封印之剑#直接爆了。
热度评论里，全是期待值拉满的语气。
——“你敢信？现在连等消息都能让我心跳加速！”
——“我以为他们要休息，结果他们根本不懂什么叫‘休息’！”
——“每次他们发公告，我的银行卡就开始颤抖。”
——“我信了，这公司真的不是人，是神。”
就连国外玩家也同步疯了。
油管上，全是标题带着惊叹号的视频：
“前途无量又来了！”
“他们势不可挡！！”
“中国传奇工作室要出新作《火焰之纹章》？！快把我的钱拿走！”
Reddit的置顶评论更是直接：
“他们开发的速度比我呼吸还快。”
“我刚刚打完《无双》，结果他们又开了《封印之剑》。拜托，给我时间活命！”
甚至有网友做了个“前途无量游戏倒计时日历”，
每天标注“距离新神作发布还有多少天”，
被玩家戏称为——
“文明纪年新纪元。”
在前途无量的官网后台，
客服AI直接崩了三次。
玩家不光留言，还疯狂寄快递——
有手写信、有锦旗、有请愿书，
甚至还有人寄了保温杯，上面刻着：
“请你们喝茶，但别停工。”
而在那片玩家的许愿浪潮之中，
凌风的那句承诺在公告末尾静静闪烁：
“我们正在全力打造一款，
能让人记住‘牺牲为何物’的战争史诗。
这不是游戏，
是我们想送给所有玩家的一段信念。”
评论区瞬间被淹没。
——“凌风！你就说，你是不是地球的文明加速器？！”
——“我宣布：等发售那天，全国放假！”
——“又要流泪了，但我愿意！”
前途无量的官网热度在24小时内突破历史记录，
留言数破两千万，
光“许愿帖”就十几万个。
有人发微博感叹：
“别的公司发新作是宣传。
前途无量发新作，是‘全民动员’。”
就在这股热潮的浪尖上，
秦若云站在办公室落地窗前，
看着官网留言实时飙升的数字，
无奈地叹了口气，
一边抿着咖啡，一边喃喃道：
“唉……
看来，这次——又要赚钱了。”
凌风正从她身后走过，
听见这话，笑着接了一句：
“那就让他们——
赚到眼泪都值。”
窗外的阳光照在两人身上，
整栋前途无量大楼，
像被热望与信念点燃。
那天晚上，前途无量的内部测试视频——不知是谁上传的一小段 demo片段，
被神秘地放上了论坛。
视频只有短短三分钟。
但三分钟，就足够引爆整个互联网。
画面一开始，是一片战火中的大陆。
金红交织的天空下，风卷着灰烬，
远处传来低沉的战鼓声。
镜头缓缓推进，
一支由几十人组成的小队在方格上列阵，
每一个人都有独特的神情、立绘、呼吸动作。
当他们移动时，脚下的尘土会被风吹起。
而当战斗开始——
镜头猛然拉近！
长枪冲锋的瞬间，战场的俯视视角瞬间转为侧面实景，
人物动作流畅得像cG，
枪尖与剑刃碰撞时的火花，
甚至能反射出背后燃烧的战旗。
评论区瞬间爆炸：
——“这转场，这镜头语言……这还叫战棋？！”
——“战棋游戏能做出这种电影级的打击感？！”
——“卧槽，这动作流畅得不像策略游戏，是战场模拟器吧？！”
第二分钟，音乐响起。
那是云婧的主主题——低音号角混合弦乐，
随着每一次行动节奏而递进，
像是命运在敲击。
罗伊的身影从火光中走出，
披风在风中扬起，
背后，是整支军队整齐划一地举剑。
“为了信念。”
一句语音，
带着年轻将领的决绝与热血。
然后，战斗爆发——
魔法师吟唱咒文，天空骤然变暗；
闪电贯穿全场，照亮无数士兵的盔甲；
弓箭手在山丘上三连射出，
每一箭的轨迹都精准划破空气；
而当敌方头领倒下时，
系统弹出：
【胜利条件达成】
随后画面切到剧情cG。
罗伊跪在烈焰中的废墟前，
紧握那枚“火焰纹章”。
他的眼神坚定，却带着一丝痛楚。
“即使我们赢了……也失去了太多。”
视频到这里戛然而止。
然后，评论区——彻底沸腾。
——“这不是战棋游戏，这他妈是战争诗篇！！！”
——“我起鸡皮疙瘩了，这光影、这表情、这情绪，太真了！”
——“前途无量你是不是疯了？！别人还在做玩法，你们直接做信仰？！”
——“我居然被一个战棋游戏弄哭了！谁允许你们这么燃的？！”
——“我赌一包辣条，这游戏发售那天，全网得瘫痪。”
b站、微博、油管、推特全线爆炸。