林蔚然用指甲刮开录音笔底部的划痕，金属镊子探进去时碰到一点阻力。她屏住呼吸，轻轻一撬，一块薄片弹了出来，边缘带着细密焊点。镊尖在灯光下晃了一下，她把它夹进药盒夹层，顺手将空壳放回床头柜。
护士刚走，走廊的脚步声渐远。她抽出枕头下的便签纸，写下“设备被换”四个字，折成小方块塞进枕套缝隙。手指压了压，确认不会轻易滑出。
半小时后，门把手转动的声音传来。夏岚推门进来，手里拎着一个牛皮纸袋，肩线挺直，珍珠耳钉在日光灯下泛着哑光。她没说话，目光扫过病房角落的通风口，又落在床头柜上那支黑色录音笔的残骸上。
林蔚然抬起手，指尖点了点枕头。
夏岚走过去坐下，拉开枕头一侧的拉链，取出纸条。看完后，她把纸条揉成团，塞进衣兜，从纸袋里拿出一本旧记者证，封皮磨损，编号模糊。
“从今天起，新闻部停用所有电子证件。”她的声音很平，像在念一份通知，“台长批准我暂代主编，第一件事就是清理监控系统。”
林蔚然靠在床沿，喉咙还疼，只能点头。
“你先别说话。”夏岚看了眼监护仪，“等能发声再开口。现在听我说。”
她站起身，走到窗边，窗帘拉开一道缝，楼下停车场有几辆采访车陆续驶入。她转过身，手里钢尺轻敲掌心。
“下午两点，全体记者开会。你会看到一场‘销毁仪式’。”
林蔚然抬手，在床单上画了个问号。
“他们给每张记者证加了定位芯片。”夏岚说，“只要进入特定区域，后台就能知道谁在场、待了多久。你上次去化工厂前，系统就标记了你的行动轨迹。”
她顿了顿，“这不是技术升级，是监视。”
林蔚然的手指停在床单上。
“顾明远提醒过我。”夏岚收起钢尺，“但他不能插手内部事务。现在，轮到我动手。”
两点整，新闻部会议室坐满了人。夏岚站在投影幕前，手里拿着一张记者证，正面朝外展示。
“这是张正常证件。”她说，“但背面接口处，藏了一个微型电路板。”
她用钢尺撬开外壳，露出里面细小的金属片。有人倒吸一口气。
“这东西能发射信号，持续七十二小时。”她举起电磁粉碎机的遥控器，“现在，我们把它变成废料。”
第一张证件被投入机器，发出短促的嗡鸣，瞬间化为粉末。接着是第二张、第三张。记者们沉默地递上自己的证件，有人眼神闪动，有人低着头。
夏岚接过最后一张，是民生组实习生的。她当众拆开，确认无异常后才归还。
“从明天起，启用纸质证。”她说，“采访必须两人同行，路线提前报备，回来后交叉核对记录。任何单独行动，视为违规。”
她转身面对摄像头，慢条斯理地转了下手里的钢尺，笔尖朝下，停在镜头前两秒。
没人说话。
散会后，夏岚回到办公室，林蔚然已经坐在沙发上，裹着一条薄毯。她脸色仍白，但坐得笔直。
“接下来呢？”她终于开口，声音沙哑。
“去台长办公室。”夏岚打开抽屉，取出一把黄铜钥匙，“他每天十点查文件，安保系统切换手动模式，窗口三分钟。”
林蔚然皱眉：“你怎么知道？”
“我在这栋楼工作二十年。”夏岚把钥匙放进外套内袋，“我知道他喝什么茶，几点上厕所，哪天换领带。”
她们乘电梯上十二楼，走廊安静。夏岚看表，九点五十五分。
“等会我会故意和你争执。”她说，“你表现得激动一点，但别真的用力。”
林蔚然点头。
十点零一分，保安出现在拐角。夏岚提高声音：“你必须听安排！现在不是逞强的时候！”
林蔚然扶着墙，喘气：“我不需要保护……我要真相！”
两人在台长办公室门前拉扯。保安快步走来：“请冷静，这里是办公区。”
“她刚出院！”夏岚指着林蔚然，“情绪不稳定，我带她去心理科！”
保安犹豫间，头顶喷淋头突然洒水，警报响起。消防测试，全楼断电三秒。
生物锁屏幕熄灭。
夏岚迅速掏出钥匙，插入门侧暗格，轻轻一拧。咔哒一声，门开了。
她推林蔚然进去，反手锁门。
办公室宽敞，保险柜嵌在墙内。夏岚输入一组数字，按上指纹，柜门弹开。里面整齐码着文件袋，最上面一个贴着标签：1998.7.25 绝密。
她抽出档案袋，递给林蔚然。
袋口未封，里面是厚厚一叠报告。林蔚然翻到中间，手指忽然僵住。
一张照片滑了出来。
三人合影，背景是工地奠基碑，刻着“海东环保工程启动仪式”。左边是穿白大褂的年轻人，金丝眼镜，嘴角微扬——周慕云。中间是位警察，胸前警号清晰，面容坚毅。右边那人西装笔挺，眼神沉稳，正是现在的台长。
林蔚然盯着照片，喉咙发紧。
“顾明远的父亲。”夏岚低声说，“当年负责污染案现场勘查。台长那时是市政环保办副主任，周慕云是项目技术代表。”
林蔚然翻过照片，背面用蓝墨水写着日期：1998年7月17日。
和她昨夜写在纸上的日期，一模一样。
她抬头看向夏岚：“我爸那天没出现。”
“因为他发现了数据造假。”夏岚接过照片，指尖抚过碑文，“他连夜写了报道，准备第二天发布。可就在凌晨，整个选题被撤，所有资料封存。”
“为什么？”
“因为这张合影。”夏岚将照片放回档案袋，“他们不只是同事。他们是同学，是盟友。你父亲的报道一旦刊出，牵出的不只是企业排污，还有整个系统的包庇链条。”
林蔚然闭了闭眼。再睁开时，目光已冷。
她翻开结案报告，快速浏览。结论写着“污染物未超标，周边居民健康无异常”，签字栏有三方盖章。
她在附录页停下。一页检测数据被替换成空白表格，原表编号043-b，标注“原始样本已销毁”。
“这就是证据消失的地方。”她声音低，却清晰。
夏岚从包里取出一个U盘：“我三年前偷偷备份过部分档案，但缺的就是这份结案报告。现在，我们有了完整的链。”
林蔚然把U盘接上电脑，插入档案袋里的报告扫描件。页面加载完毕，她放大那张合影，用截图工具框出三人面部，保存。
“你还记得张立吗？”她突然问。
“海东集团的研究员。”
“他昨晚失踪了。”林蔚然说，“但他打过电话来问我的情况。如果他还活着，一定会去找证据。”
夏岚看着她：“你想联系他？”
“不。”林蔚然摇头，“我要让他知道，我们已经拿到了东西。他会自己现身。”
她打开邮箱，新建一封邮件，收件人留空，主题写：“七号池的真相，找到了。”正文只有一行字：“1998.7.17，你们都在场。”
她没发送，而是保存为草稿。
“等张立出现，我会发给他。”她说，“这是饵。”
夏岚看着她，许久没说话。最后，她轻轻拍了下林蔚然的肩膀。
“你爸要是看见你这样，会骄傲的。”
林蔚然没回应。她关掉电脑，把档案袋重新塞进保险柜，锁好。然后站起身，走到窗前。
楼下电视台广场，几组记者在做连线准备，摄像机对着大楼主入口。阳光照在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
她握紧手中的U盘，指节微微发白。
夏岚走到她身边，两人并肩站着，影子投在玻璃上，像两道竖立的刀锋。
林蔚然忽然开口：“台长什么时候回来？”
“应该快了。”夏岚说，“他不知道柜子被打开过。”
林蔚然盯着楼下一辆黑色轿车缓缓驶入地下车库入口。
车门打开，一双皮鞋踩上地面。