顾明远还跪在那儿，手撑着冰面，指节泛白。林蔚然看了他一眼，转身走向那块反光的金属片。搜救队正在远处清理通道，有人喊话提醒这片区域即将封闭。她没停下，蹲下身，用手套抹开表面的灰烬。
警号牌烧得变了形，边缘卷曲，但中间那道裂痕清晰可见。它不是断裂，更像是被精心刻上去的纹路，一圈圈螺旋缠绕，像dNA模型课上的那种结构。她取出父亲的钢笔，把激光头对准裂痕轻轻扫过。一道微弱的光在烟雾里划出弧线，螺旋形状完整浮现。
“这不是偶然。”她低声说。
身后传来脚步声，是顾明远过来了。他站在几步外，低头看着那块牌子，没说话。林蔚然把钢笔递过去，“试试。”
他摇头，“我不碰了。”
“这不是只属于你父亲的东西。”她声音很轻，“它是钥匙。”
顾明远盯着她手里的钢笔，又看向地上的警号牌。几秒后，他慢慢蹲下来，接过钢笔，手指发抖。他把笔尖插进警号牌背面一个几乎看不见的小孔里。金属接触的瞬间，投影亮了。
画面卡顿了几下，才缓缓展开。两份手写稿拼接在一起，标题是《关于海东集团污染链的联合调查报告（未发布版）》。字迹熟悉，一份是林振国常用的紧凑行楷，另一份是顾父工整的公安体。文档滚动，内容涉及排污口坐标、资金流向、实验人员名单，甚至包括当年如何伪造环保检测数据的详细流程。
最后一页，签名并列。下方多出一段新文字，显然是后来录入的：
“致我们的孩子：如果看到这篇报道，说明你们已经学会了如何在黑暗中寻找光明。我们没能完成的，你们完成了。身份从未消失，只是重生。”
林蔚然屏住呼吸。她回头去看顾明远，发现他的眼眶红了，但没有流泪。他伸手摸了摸投影边缘，像是想触碰那行字。
“他们知道我们会来。”他说。
“他们一直等着。”她点头，“从二十年前就开始等。”
国际刑警的技术员走过来，看了一眼投影，皱眉，“这数据不该还能读取。芯片都烧毁了。”
“不是靠芯片。”林蔚然说，“是编码方式。他们用裂痕做密钥，只有特定波长的光才能激活存储层。”
技术员没再问，默默退开。现场只剩下风声和远处设备运转的嗡鸣。
顾明远仍盯着那行字，嘴唇动了动。他忽然把钢笔放回警号牌上，两件东西交叠摆在地上。投影稳定下来，开始循环播放那份报告。
“我母亲的事……”他终于开口，“我一直以为她是病死的。可陈建国说他改了尸检结论。”
林蔚然没接话。她知道现在说什么都没用。
“他们杀了她。”顾明远声音低下去，“因为她发现了什么，对吧？就像我爸，就像你爸。”
“我不知道。”她如实回答，“但现在我们知道，他们不是突然死的。他们是被阻止的。”
顾明远闭上眼。再睁开时，眼神变了。他站起身，拍掉膝盖上的灰，弯腰捡起警号牌，小心收进胸前口袋。
“走吧。”他说。
林蔚然没动。她掏出摄像机，重新打开录制模式，镜头对准地上那块烧焦的编号牌——0725。她按下保存键，设备显示同步成功。
“我得把这段传出去。”她说，“不只是给台里，是给所有人。”
“他们会压。”顾明远说。
“那就一遍遍发。”她抬头看他，“直到没人能装看不见。”
他沉默片刻，点头。
两人并肩往主厅方向走。废墟中仍有余火未熄，黑烟从断裂的管道里冒出。国际刑警已经开始标记重要物证，有人正把一段烧毁的数据线装进密封袋。
林蔚然忽然停下。
她想起什么，快步回到刚才的位置，翻找那具尸体曾躺过的冰面。手套划过碎屑，指尖碰到一块硬物。她挖出来，是一截残破的记录仪外壳，里面芯片已经碳化。
但她记得，陈建国临终前，左眼里闪过的婴儿影像。
她把它塞进口袋。
前方，一名国际刑警正拿着扫描仪检查墙体。仪器突然发出短促提示音。那人低头看屏幕，招手叫同伴。
林蔚然和顾明远走过去。
“墙后面有空腔。”技术员指着热成像图，“结构显示可能是储物间或备用电源室，入口被混凝土封死了。”
“打开看看。”顾明远说。
“需要爆破工具，还得评估承重。”技术员摇头，“现在不能动。”
“等等。”林蔚然忽然想到什么。她拿出父亲的钢笔，靠近墙面。激光头扫过一处接缝，反射光在灰尘中显出细小的符号排列。
“这不是普通墙体。”她说，“这是伪装门。你看这些刻痕，和警号牌上的编码方式一样。”
技术员凑近查看，脸色变了。“确实匹配某种加密协议……但这不可能，这种技术二十年前还没公开。”
“但他们用了。”顾明远走上前，把手按在那片墙上。掌心贴着冰冷的水泥，他感觉到一丝震动，极轻微，像心跳。
“里面有东西在运行。”他说。
林蔚然立刻调出摄像机的历史记录，翻到之前拍摄的父辈遗言视频。她放大背景细节，比对墙上的符号排列。三分钟后，她抬起头。
“密码是日期。”她说，“1999年12月31日。他们最后一次共同行动的日子。”
技术员输入数字。系统识别成功，墙体内部传来机械解锁声。一道缝隙出现，冷气涌出。
门开了。
里面是个小型密室，约两米见方。中央放着一台老式录像机，连接着显示器。屏幕上一片雪花，但电源灯亮着。角落还有个金属箱，盖子半开，露出几张泛黄的照片。
林蔚然走进去，第一眼就认出了画面中的人。
年轻时的林振国和顾父站在一起，身后是江城化工厂的大门。两人穿着旧款记者服和警服，手里举着一份文件，脸上带着笑。照片下面压着一张纸条，字迹是林振国的：
“留给明天的人。”
顾明远站在门口，没进去。他看着那台录像机，喉咙动了动。
“要放吗？”林蔚然回头问他。
他没回答。
她按下播放键。
画面跳动一下，出现两位父亲的身影。他们坐在同一间屋子里，背景有地图和时间表。林振国先开口：“如果我们失败了，请记住，真相不在文件里，而在活着的人心里。”
顾父接着说：“别怕重来。只要还有人愿意查，我们就没输。”
录像结束，屏幕变黑。
林蔚然关掉机器，把照片收进防水袋。她走出密室，看见顾明远仍站在原地。
“你为什么不进来？”她问。
“我怕走得进去，走不出来。”他说。
她走到他面前，把一张照片递给他。是他父亲抱着婴儿的那张，背面写着“第七次实验，唯一存活者”。
“你不是实验品。”她说，“你是结果。”
他低头看着照片，手指慢慢收紧。
外面风停了。雪也不再下。阳光穿过破损的穹顶照进来，落在那块烧焦的警号牌上。裂纹映着光，像一条通往过去的路。
林蔚然把摄像机挂在胸前，整理好背包。她最后看了一眼这片废墟，转身朝出口走去。
顾明远跟上来。
两人没说话，但脚步一致。
走到一半，她忽然停下，从口袋里拿出那段碳化的记录仪芯片。她盯着它看了几秒，然后放进贴身内袋。
远处，直升机的轰鸣声渐渐接近。