回到临时藏身的管道，林烨的心仍在为那庞大的卡车底盘和那个疯狂的计划而怦怦直跳。八吨半的钢铁巨兽，要用一套极度增力的齿轮组去撬动…这想法光是想想就让人觉得荒谬，却又带着致命的吸引力。
他迫不及待地坐下，将pdA平放在膝盖上，意识迅速沉入虚拟工坊。
灰色的网格空间展开，但这一次，出现在他眼前的不是某个小工具或武器，而是那个庞大而残缺的“猛犸象”卡车底盘的三维扫描模型！每一个锈迹，每一处断裂风险点，都被系统清晰地标注出来，透着一种沉重的压迫感。
而项目的焦点，聚焦在那个锈迹斑斑的动力输入接口上。
“系统，调取三级行星齿轮组配合蜗杆减速器的设计方案，根据扫描到的接口规格和所需输出扭矩进行适配修改！”林烨下达指令，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
【方案加载…适配修改…】
【警告：该方案对材料强度及加工精度要求极高。根据现有材料扫描结果，可用高强度金属单元严重不足。预估制造成功率：低于17%。】
冰冷的现实如同冷水浇头。
材料不够！而且远远不够！他翻遍附近废墟找到的那些金属碎片，对于制造这种精密又强韧的齿轮系统来说，简直是杯水车薪。
沮丧只持续了很短的时间。林烨猛地甩了甩头，眼神重新变得锐利。
“那就简化！用最笨的办法！不需要行星齿轮组那种高效结构！用最传统的、最厚重的直齿轮！一级不行就两级，两级不行就三级四级！哪怕效率降到1%，只要能把扭矩放大到足够推动那根轴就行！”
他几乎是吼着说出这些话。现实没有给他追求效率的资格，他只能追求可行性。
【重新计算…采用多级传统直齿轮增速方案…计算摩擦损耗…计算所需齿轮强度及模数…】
【新方案：预估需要五级变速。第一级：大齿轮驱动小齿轮（增速比1:3）。第二级…第五级…最终理论减速比可达1:405。理论输出扭矩可满足要求。但系统体积将异常庞大，总传动效率预计低于2.5%。对材料强度要求略有降低，但总量需求大幅增加。】
庞大、笨重、低效…但可行！
“就按这个来！设计具体齿轮参数和结构布局！”林烨毫不犹豫。
虚拟工坊再次全力运转。五个大小不一的齿轮组被设计出来，每一个齿轮的齿数、模数、厚度都经过反复计算，以匹配那可怜的现有材料强度和巨大的扭矩负荷。庞大的齿轮箱结构围绕着那个动力输入口展开，像一堆笨拙的金属积木。
然而，光是设计出齿轮还不够。如何固定这些齿轮？如何保证它们能在巨大压力下依旧保持精准啮合而不崩碎？如何将外部动力输入到这个庞大的减速系统里？
一个个问题接踵而至。
虚拟空间里，林烨的意识仿佛分裂成了无数个工程师。他需要设计支撑所有齿轮轴的沉重底座和轴承（只能用最厚重的金属块切削而成）；需要设计用于连接最终输出端和卡车输入口的大型联轴器（需要锻造和精密加工，几乎不可能）；需要设计输入动力的接口，是手摇柄？还是脚踏链轮？或者…预留一个可以连接电动机的接口？
每一个环节都困难重重，每一次模拟都伴随着齿轮崩裂、轴杆弯曲、轴承烧毁的失败画面。
精神力以前所未有的速度消耗着。太阳穴开始突突地跳痛，眼前的蓝色线条偶尔会出现重影和闪烁。但他咬着牙，强迫自己集中精神，配合系统一次次调整方案。
用更厚的齿轮！用更粗的轴！用多点支撑！用最简陋的滑动轴承代替滚珠轴承（摩擦更大，但更容易制造）！联轴器做不成精密的，就做最粗暴的法兰盘加销钉连接！输入接口直接做成一个需要用巨大扳手才能转动的方式！
他放弃了所有对精度和效率的追求，将所有设计理念都指向唯一的目标：能用！够硬！扛得住！
虚拟空间里，一个越来越庞大、越来越丑陋、充满了野蛮工业力量的齿轮减速箱逐渐成型。它毫无美感可言，充满了补强筋和厚重的焊接（虚拟）痕迹，看起来就像是从某个蒸汽朋克噩梦里直接搬出来的怪物。
【结构设计初步完成。进行负载测试模拟…】
最紧张的时刻到来。虚拟的动力开始输入，那个需要巨大扳手才能驱动的输入轴开始极其缓慢地旋转！
第一级齿轮开始啮合传动，发出虚拟的、令人牙酸的摩擦声。
第二级…
第三级…
巨大的应力在齿轮和轴杆上显现，红色的警告线不断闪烁，但厚重的结构顽强地支撑着。
第四级…
第五级…
最终，动力传递到那个粗糙的法兰盘联轴器上，开始艰难地带动卡车底盘那锈死的动力输入口！
“嘎吱……吱呀……”
虚拟的、仿佛金属即将断裂的呻吟声充满了整个空间。输入轴需要巨大的力量才能维持这种缓慢的旋转，效率低得令人发指，但……
那庞大的卡车底盘，其中一个后轮，真的极其缓慢地、一下一下地……转动了起来！
成功了！在虚拟世界里！
【模拟测试通过（极限工况）。结构稳定性：41%。预计实际使用寿命极短。材料需求清单生成…】
一长串令人绝望的材料清单弹了出来：需要大量高强度金属（至少需要相当于五十个大型金属工具箱的量）、需要特定尺寸的圆钢作为轴杆、需要耐磨合金作为齿轮表面涂层、需要海量的润滑油脂……
林烨看着那串清单，又看了看虚拟画面中那个丑陋无比却真的推动了卡车的怪物机器，心情复杂得难以言喻。
高兴？确实有，这证明思路可行。
绝望？同样巨大，这材料需求他短时间内根本不可能凑齐！
而且，这还只是动力传动部分！卡车要怎么转向？怎么刹车？驾驶室完全没了，如何操控？车斗如何改造才能住人储物？
一个个问题像潮水般涌来，刚刚因为模拟成功而产生的兴奋瞬间被冲得七零八落。
他退出虚拟空间，感到一阵剧烈的头痛和恶心，精神力消耗过度了。他靠在管道壁上，大口喘着气，额头布满冷汗。
现实是如此的骨感。虚拟世界中拼凑出的希望，却被现实的物资匮乏狠狠扼住喉咙。
他看了一眼放在裂缝下充电的太阳能板，pdA的能量缓慢地爬升到了【23.1%】。这微弱的能源收获，更加凸显了寻找那卡车所需资源的遥不可及。
难道真的要放弃？
不。
林烨闭上眼睛，深吸了几口冰冷的空气，再睁开时，眼神已经重新沉淀下来。
不能好高骛远。移动基地是一个宏伟的目标，但不能指望一蹴而就。
他将目光从那个庞大的整体计划上移开，开始拆解。
最终目标是让卡车动起来。
前提是造出那个庞大的减速箱。
造减速箱需要海量材料。
而现在，他连收集材料的效率都很低。
那么，眼前最实际的目标，不是直接去造减速箱，而是先制造能提升收集材料效率的工具！
比如…一辆手推车？或者一个简单的省力杠杆搬运装置？
他的思路一下子打开了。
“系统，新建项目：‘物资搬运辅助工具’。目标：提升单人搬运重型金属废料的效率。根据现有材料进行简化设计。”
虚拟工坊再次启动，但这次的目标变得小而具体。设计一个结实的金属拖斗？或者一个带有滚轮和撬杠功能的组合工具？
精神力消耗依然很大，但比起设计那个齿轮怪物，已经轻松太多了。
这一次，模拟变得顺利许多。很快，一个简单却实用的“多功能搬运撬车”设计方案出炉了——主体是一个用厚金属板折成的V型拖斗，下面安装两个从旧自行车上拆下来的轮胎（需要寻找），前面带有可收放的撬杠和牵引绳。
【设计完成。制造能耗预估：1.5%。】
材料需求也在可接受范围内。
林烨退出了虚拟空间，虽然依旧疲惫，但眼神却有了光。
移动基地的构想没有消失，只是被拆解成了无数个细小的、可执行的步骤。
就像编程一样，庞大的系统，总是从最基础的函数和模块开始搭建。
他看向管道外昏暗的世界。
第一步：找到那两个能用的旧自行车轮。
第二步：造出这台小小的撬车。
然后，用这台撬车，去收集更多的材料，去撬动更重的未来。
虚拟中的拼装，为他指明了方向，也让他看清了道路的漫长。
但这一次，他知道了该从哪里落下第一块基石。
希望，在于分解困难，并付诸行动。