林远把车停在法学院东门，熄火后没立刻下车。车载导航还亮着，路线终点标着“明德楼报告厅”。他看了眼时间，离演讲开始还有三十七分钟。风吹得车窗微微震颤，他解开安全带，从副驾拿起一个牛皮纸袋，里面是昨晚整理的讲稿，一页没动。
他没打算念稿。
走进明德楼时，走廊灯比记忆里亮了些。十年前他站在这里等司考成绩，手心出汗，袖口别针刮破了衬衫。现在西装合身，领带压着心跳的位置，步子不快也不慢。
礼堂门口站着两个学生，低头看手机。其中一个抬头认出他，张了张嘴，没出声。林远点头走过，推门进去。
里面已经坐了大半人。前排几位白发教授在低声交谈，后排多是年轻面孔，有的拿着录音笔，有的架着摄像机。角落里，父亲坐在第三排靠过道的位置，双手搭在膝盖上，没穿正装，就一件灰夹克。他看见林远，没说话，只是点了下头。
林远走上台，把纸袋放在讲台边。主持人介绍完，掌声响起，他等了几秒才开口。
“今天不是来复盘案子的。”
台下安静下来。
“我查了十年，从一张被压下的监控录像开始，到昨天还在追踪一笔十年前的转账。我见过有人因为一句话丢了工作，也见过有人为了守住一句话赔上半生。但今天我想说的，不是怎么打赢一场仗。”
他停顿了一下，目光扫过前排那位曾公开批评他“破坏行业稳定”的退休教授。老人没避开视线。
“沈明远先生临终前交给我一份名单。上面有名字，有职务，有他们在‘致公之盟’里的角色。他让我烧了它。”
台下有人身体前倾。
“我不是没想过公开。那些名字里，有现在还在位的，有已经退休的，有曾经帮过我父亲的，也有亲手把他逼退的。我知道，只要放出去，立刻会有震动，会有调查，会有问责。但我也知道，那之后呢？”
他声音没抬高：“会有更多人被牵连，不是因为他们做过什么，而是因为他们认识谁。会有家属被采访，孩子在学校被议论，老人半夜接到电话。正义需要清算，可清算的代价，不该由无辜者承担。”
前排教授举起了手。
林远点了他。
“你这是在纵容。”老人声音沉，“你手里的不是秘密，是责任。不公开，就是让系统继续自我包庇。”
“沈老说，‘我们想守门，却成了看门人。’”林远回答，“他烧的不是证据，是权力的名册。我烧的也不是真相，是仇恨的引信。法律的意义，不在于审判多少人，而在于阻止多少不公成为常态。”
台下静了几秒，有人低头记了什么。
后排一个戴眼镜的女生举手，声音不大但清晰：“如果再来一次，你还查吗？”
林远笑了下。
这个问题他昨晚在办公室想过。当时窗外那辆黑车已经不在了，但他知道，那样的车还会出现。他想起老陈递来的那张退贿凭证，想起陈默交出U盘时手上的颤抖，想起父亲坐在饭桌前，筷子停在半空，说“有些事，忍住比打赢更重要”。
“查。”他说，“但这次，我会先保护好身边的人。”
台下没人鼓掌，也没人质疑。阳光从礼堂高窗斜照进来，落在讲台边缘，像一道分界线。
演讲结束，主持人说了几句总结，宣布自由交流环节结束。林远合上纸袋，走下台。
父亲等在通道口。两人没说话，一起往外走。经过休息室门口时，陈默站在那儿，手里拎着个旧公文包，还是那身黑框眼镜，衬衫扣到最上面一颗。他看见林远，点了下头。
“周大山出来了。”他说，“昨天接的。”
林远停下。
“人瘦了，话少，但记得每一件证物编号。他问你，还办不办冤案申诉。”
“办。”林远说，“下周我就接一个。”
陈默嘴角动了下，没笑，但眼神松了些。他从包里取出一个信封，递过来：“不是证据，是道歉信。写给当年被我起草文书送进去的三个人。我不指望他们收，但得写。”
林远接过，没打开。
“你爸当年替我顶责。”陈默看着地面，“我没资格站在台下听你讲话。但我今天来了，因为我想知道，一个人能走多远，而不变成自己讨厌的样子。”
林远点头：“你来了，就够了。”
陈默转身走了。背影还是那种习惯性微驼的姿势，像背着什么走不动，又舍不得放。
父亲一直没说话。走到礼堂外台阶上，他忽然停下，抬头看了眼楼顶的校徽。
“你妈走之前，说你像我。”他声音低，“我说不像。我只懂守规矩，你懂破局。但现在看，你比我更懂怎么守。”
林远没接话。
“十年前那件事，我不后悔退。”父亲继续说，“但我后悔没告诉你为什么。我以为沉默是保护，其实是负担。你现在走的路，比我当年有光。”
他拍了下林远肩膀，转身朝校门走。
林远站在原地，手里还捏着那个信封。阳光照在台阶上，热得发白。
他转身往停车场走，路过行政楼时，看见公告栏前围着几个学生。他们指着一张新贴的通知在议论。林远走近两步，看清了标题：《关于撤销“致公之盟”备案登记的决定》。
落款是市民政局，日期是昨天。
没人知道是谁提交的申请，也没人知道依据哪条旧规启动的程序。但公章是红的，字是黑的，名单上的组织，从今天起，正式不存在了。
林远看了一会儿，转身继续走。
车停在律所楼下。他上楼时，前台小姑娘抬头：“林律师，新招牌下午装好了。”
他点头，走进办公室。
门关上，他从柜子里取出一个铁盒，打开，里面是父亲留下的旧物：一本泛黄的《律师执业手册》，一枚司法局配发的胸牌，还有一盘没标签的录音带。
他没碰录音带。
把陈默给的信封放进抽屉，锁好。转身走到窗前，抬头看向楼顶。
“林远律师事务所”七个字挂在阳光里，不锈钢边框反着光。风从楼间穿过来，吹得他西装后摆轻轻摆动。
楼下街道上，一辆公交靠站，车门打开，乘客陆续下车。其中一人穿着旧夹克，背有点驼，手里拎着个布包。他抬头看了眼律所招牌，站了几秒，转身走进街角的早餐店。
林远没叫他。
他拉开办公桌最下层抽屉，取出一张A3纸。是那张资金图谱的最终版。他在郑世坤名字上方画的那个空白框，依旧空着，虚线连接的两个退休官员名字，也没填。
他把纸对折，塞进碎纸机。
机器嗡嗡响起来，纸页被咬进，切成细条。最后一角消失前，他看见那条指向市政法委的红线，断在半空。