林远刚挂掉电话，手机还没放回口袋，铃声又响了。来电显示是一个陌生号码，归属地是本地。他迟疑半秒，接通。
“林律师……是我，周大山。”声音压得很低，像是在避着谁。
林远没立刻回应。他站在老城区街边，风吹得衣角贴上小腿。刚才那通电话刚确认了酒店安保部门的调阅流程，现在又来一个主动开口的证人，他不敢轻信。
“您打来，是想起什么了？”他语气平和，没催促。
“那天晚上……案发那天，我其实……见过一个人。”周大山顿了顿，“就在城南仓库外面，雨下得特别大，我骑车路过，看见有个穿工商制服的人，在铁门边上站着。”
林远指尖微微收紧。1999年10月5日，案发前夜，大雨。卷宗里提过一句：当晚十点前后，有人目击仓库外围有活动迹象，但没留下姓名。
“您能确定是工商制服？”他问。
“深蓝色的，肩上有红杠，那种老式样式。”周大山声音发紧，“我当年在厂里干过，认得清楚。而且他打了个伞，伞是透明的，我看见他脸侧有一道疤，从耳根往下……”
林远迅速翻开随身携带的笔记本，翻到旧案时间线那页。十点十七分，最后一次厂区巡逻记录。如果这个人是官方身份，理应登记进出。
“您还记得时间吗？”
“差不多十点二十。我回家晚了，老婆还骂我淋雨。”
林远记下，合上本子。雨夜、制服、疤痕——线索零碎，但能交叉验证。他没再追问，只说：“您能打这个电话，已经是勇气。”
电话那头沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声，挂了。
林远没急着走。他打开手机，调出气象局公开数据。1999年10月5日21:00至23:00，城区普降暴雨，最大风力七级。周大山说雨大，记忆才深——这反向佐证了可信度。
他转身走进路边一家小茶馆，要了杯热茶，坐下翻卷宗复印件。旧笔录第十七页，一行不起眼的记录：“当晚十点二十三分，值班员称见外部人影晃动，未确认身份。”当时被当作误判处理。
现在，两个信息点重合了。
他合上文件，起身离开。十五分钟后，他站在市工商局档案室门口。
“我要查1999年10月5日值班记录。”他递上律师证和法院调证函。
工作人员四十多岁，穿灰毛衣，抬头看了他一眼：“九九年？纸档都快烂了，电子的没存。”
“依法申请调阅，麻烦配合。”林远语气不变。
对方皱眉，起身走进里间。半小时后，搬出一摞泛黄的登记簿。
林远一页页翻。纸张脆得像饼干，边角一碰就掉渣。他戴着手套，动作放轻。终于，在城南片区巡查栏，看到一行钢笔字：**郑世杰，20:00-23:00，辖区巡查**。
名字下方有签名，笔迹工整，末笔带钩。
他掏出手机，调出一份扫描件——三年后郑世杰签署的行政复议回执。两相对比，笔迹一致。
郑世杰，时任工商所副所长，主管城南片区。而城南仓库，正在其巡查范围内。
林远合上登记簿，低声问：“这个人后来去哪儿了？”
“调走了吧。”工作人员随口道，“听说他哥是律师，关系硬，没几年就调去郊区分局了，后来退休了。”
林远没再问。他道谢离开，站在街口查企业信息平台。郑世杰，郑世坤亲弟，注册信息关联过两家公司，均已注销。最后一次任职记录，止于2002年。
时间线对得上。案发后三年内，兄弟二人均未受处分，平稳过渡。
他拨通老陈电话：“帮我查个人，郑世杰，原工商所副所长，最近常去哪儿？”
老陈在那边咳了两声：“你又盯上他家老二了？听说他现在不爱回家，常去胜利路那家老茶馆，下午两点准到。”
林远看了看表，一点十五。
他打车到胜利路，下车时雨又开始下。茶馆在巷子深处，门口摆着竹椅，几个老人坐着喝茶。他进去点了一杯绿茶，坐在靠窗位置。
等了近两小时，门外走进一个穿藏青外套的男人，五十出头，左耳下有道浅疤。
林远没动。等对方坐下，才起身走过去，递上名片。
“郑先生，打扰了。我是恒正所合作律所的，想请教点当年工商巡查的事。”
郑世杰抬眼，眼神一紧，随即放松：“我不认识你。”
“不打官司，就是想了解下程序。”林远坐下，“比如，当年巡查要是发现企业异常，是不是得当场登记？”
郑世杰端起茶杯，吹了口气：“看情况。小问题口头提醒，大问题开单。”
“那要是半夜巡查，遇到锁门的企业呢？”
“一般不会去。除非接到举报。”
林远点头，像在思考。片刻后，忽然问：“听说那晚你们所里聚餐？”
郑世杰手一抖，茶水溅出。
“谁跟你说的？”
“随便听人提了一句。”林远不动声色，“您那晚不是值班吗？还聚餐？”
郑世杰盯着他，眼神变了：“你到底是谁？”
“就是想搞清楚流程。”林远语气依旧平稳，“比如，您送您哥去仓库取文件，算不算公务？”
郑世杰猛地站起身，椅子在地面划出刺耳声响。
“我没说过这话。”
“您刚说，门锁了，没进去。”林远看着他，“所以您哥郑所，也管仓储业务？”
郑世杰脸色发白。他盯着林远看了两秒，转身就走，脚步急促。
林远没追。他坐着，把茶喝完，掏出手机，拨通酒店安保部电话。
“您好，我是市立律师事务所林远。”他声音沉稳，“想申请调取1999年10月5日晚，恒正所聚餐期间的监控录像。我们正在做内部合规审查，需要核实当晚出入记录。”
对方在那边翻资料：“九九年的监控？早没了。”
“如果有备份磁带，哪怕残片，我们也愿意承担修复费用。”
“得请示领导……您留个联系方式。”
“我等回复。”林远说完，挂了电话。
他走出茶馆，雨没停。街边一辆摩托溅水驶过，湿气扑上裤脚。他站在屋檐下，手机贴在耳边，目光落在对面电线杆上。
杆子底部贴着张泛黄的水电费通知单，被雨水泡得字迹模糊。他盯着看了几秒，忽然想起什么。
翻出笔记本，找到周大山描述的那名“工商人员”的特征：深蓝制服、透明伞、耳下疤痕。
郑世杰有疤。
但案发当晚，他本该在巡查。而聚餐地点在城东，仓库在城南。送醉酒的哥哥去仓库取文件——一个副所长，深夜带人去未报备的企业区域，连门都没进，就走了？
他低头，再次拨通酒店电话。
“如果监控找不到，你们有没有留存宾客签到表或消费记录？”
电话那头沉默片刻：“这种事……得查档案。”
“麻烦您尽力。”林远声音没变，“这事很重要。”
他刚收起手机，眼角余光瞥见对面巷口有个人影一闪。
是郑世杰。
他站在巷子深处，没打伞，直直望着这边。
林远没动。
两秒后，那人转身，消失在雨幕中。