林远把车停在法院地下车库，钥匙还插在锁孔里，手指停了两秒才拔出来。他拎起公文包，夹层里的U盘贴着皮肤，冰得他肘部一缩。
技术科办公室门开着，穿灰白工装的男人正低头签字。林远把调查令副本和硬盘调取记录放在桌上，对方扫了一眼，推回一半。
“U盘不能直接用。”他说，“得公证，走认证流程。”
“取证过程有法院签收记录，也有当日技术员见证。”林远没动，“我可以现场还原文件哈希值，比对原始数据。”
男人抬头，手指敲了两下桌面。“那你叫技术员来。”
林远拨通电话，二十分钟后，穿蓝工装的年轻人出现在门口。他当着两人面打开笔记本，插入U盘，调出系统自动生成的校验码。屏幕上两串字符完全一致。
“原始文件未被修改。”技术员说。
对方沉默几秒，终于在接入单上盖了章。
林远走进法庭时，老陈还蹲在走廊尽头的消防栓旁边。他穿着洗得发白的工装裤，手插在口袋里，肩膀缩着，像在躲雨。
“还没进去？”林远走过去，蹲下，视线平着他的眼睛。
老陈摇头。“我不识字，庭上说错话，你案子就砸了。”
林远从包里抽出一张纸，边缘已经毛糙，墨迹被汗洇开过又干了。他把“张建军”三个字朝上，递过去。
“这张纸，你信吗？”
老陈盯着看了很久，手指慢慢伸出来，碰了碰纸角。
“我信。”
“那你现在进去，就答三句。”林远声音压低，“交租了吗？”
“交了。”
“收到通知了吗？”
“没有。”
“店是谁砸的？”
“他们的人。”
老陈抬头。“就这些？”
“就这些。”
开庭铃响后，对方律师站起身，西装笔挺，声音平稳：“原告主张五年前解约无效，但未在法定期限内提出异议，视为认可合同终止。程序正义不容事后挑战。”
林远起身，打开投影。
第一张图是租金收据，泛黄的纸片上盖着物业章，日期是2018年5月16日——解约通知声称生效后的第三天。
“这是被强行清退后，原告从垃圾桶翻出的缴费凭证。”他说，“他持续履约，从未违约。”
法官低头翻材料。
第二段视频开始播放。画面里，张建军走向信箱，塞入文件，五秒后抽出，拍照，收进内袋。
林远标注时间轴：“送达不是把纸塞进去，而是让对方实际知悉。行为人在完成‘形式送达’的同时，已自行取证留存，却未依法通知或公证，不具备法律效力。”
对方律师皱眉：“监控只能证明动作，不能否定通知效力。”
“那证人呢？”林远说，“您是否承认，租户有权在知悉解约后提出异议？”
“当然。”
林远转身，看向旁听席。
“老陈，您什么时候知道被解约的？”
老陈站起来，手扶着座椅背，声音不大，但清晰。
“法院寄传票那天。我在拘留所，刚做完胃穿孔手术。”
法庭静了几秒。
法官翻到卷宗末页，是当年判决书的复印件。他指着其中一段：“原判认定‘未提异议即视为认可’……但现在看，他根本不知道。”
对方律师想开口，法官抬手制止。
“被告方，是否有证据证明原告当时已知悉解约？”
没人回答。
中午休庭，林远站在法院外的台阶上喝水。阳光刺眼，他眯着眼，看见周正言的车停在路边。车门关着，人没下来。
他没走过去，也没招手。
下午开庭，法官直接宣布合议结果：“原解约程序未依法完成有效送达，剥夺承租人申辩权利，解约无效。被告应赔偿原告经营损失、设备损毁及精神损害共计五十八万元。”
话音落，旁听席有轻微骚动。
林远没动。他低头整理文件，把U盘收进内袋，笔一支支插回笔袋。
脚步声从后排传来。
周正言穿过过道，手里拿着一个牛皮纸信封。他在林远面前停下，抽出一本深蓝色证件，封面上烫金印着国徽和“中华人民共和国律师执业证”。
“法院刚批的。”他说，“从今天起，你正式执业。”
林远抬头。
周正言把证件递过来，另一只手抬起，鼓了两下掌。声音不大，但在安静的法庭里格外清楚。
“这案子，赢的是法律，不是谁。”
林远接过证件，外壳还带着体温。他捏了捏，放进上衣内袋。
老陈等在法庭外的长椅上。看见林远出来，他站起身，从怀里掏出一个泛黄的牛皮纸信封，边角磨损，像是藏了很多年。
“给你。”他说。
林远接过，信封很轻，里面没有文件，只有一张裁得不齐的纸条，上面手写着一串数字。
他掏出手机，拨通。
机械女声响起：“您拨打的号码已停机。”
他挂了，把手机放回口袋。
五秒后，手机震动。
同一个号码打进来。
接通后，一个低沉的男声传来：“你爸也查过这个号码。”
电话挂断。
林远站在原地，手指还按在手机屏幕上。信封边缘硌着掌心，有些发痒。