林远把手机放回口袋，办公室的灯还亮着。窗外天色已经暗下来，楼道里的声控灯偶尔闪一下。他低头看了看桌上的文件夹，封面上写着“无罪证明·核心证据卷一”。手指在边缘划过，纸张很新，棱角分明。
他起身去关窗户，风从缝隙里钻进来，吹动了桌角的一张纸。刚弯腰捡起，门缝底下又滑进一个信封。他蹲下身，把信抽出来。信封是纯白色的，没有字迹，也没有邮戳。
打开后，里面只有一张对折的纸。展开来，是一行打印的宋体字：“有些真相，不该被挖出来。停下，对你我都好。”
背面什么都没写。他把信翻过来闻了一下，纸上有股淡淡的气味，像是药水混着木香。这种味道他记得，在一次调解会后，郑世坤递给他一杯茶的地方用的就是这类信纸。
他没说话，走到办公桌前，从抽屉里取出一个透明证物袋，把信和信封一起装进去，在标签上写下时间、地点和“来源不明”。然后拿出手机，对着信拍了三张照片，正面、背面、整体。存进加密相册后，他拨通助理的电话。
“明天开庭材料备份三份。”他说，“一份交公证处，一份寄给检察院监督科备案，另一份我随身带。”
电话那头停了几秒。“他们今天又打电话来，说门禁记录可能有问题。”
“我知道。”林远说，“现在开始，所有文件都不再依赖单一证据源。录音、日志、影像、口供，每一条都要有独立支撑。”
他顿了顿，“告诉团队所有人，我们不会退。”
挂了电话，他在笔记本上敲下几行字。不是案件分析，也不是策略安排，而是一段准备发在律所内部平台的声明草稿：
“律师的工作不是选择安全，而是面对真实。只要还在法律允许的范围内，我就必须把已知的事实带到法庭。无论背后是谁，都不能成为掩盖真相的理由。”
打完最后一个句号，他往后靠了靠椅子。墙上贴着的时间线图谱从年初一直延伸到今天。红线连着每一个节点，像一张网。最中间的位置标着“权限篡改启动时刻”，旁边是四个证据分支。
他知道对方已经看到了这张网。
半小时前交通中心突然否认门禁记录的真实性，说明他们意识到原始数据无法再被操控。现在送来的这封信，不再是试探，而是正式警告。不再是阻止调查，是要他主动放弃。
但他清楚，一旦退一步，这些证据就会被重新定义成“非法获取”“来源可疑”。王某的录音会被说成伪造，老李的陈述会被当作臆测。所有努力都会变成违规操作的把柄。
他站起身，把证物袋锁进保险柜。转身时看了眼墙上的钟，七点二十三分。整层楼只剩下他这一间办公室亮着灯。
手机震动了一下。是助理回的消息：“三份材料都已交接完毕，公证处签收了，检察院也确认收到监督函。”
他回复：“收到。”
正要关电脑，手机又响了。是一个陌生号码。他接起来，那边没人说话，只有轻微的呼吸声。过了五六秒，电话被挂断。
林远把手机放在桌上，没有回拨。他重新打开离线电脑，调出张某案的所有电子档案。每一项证据都加了水印和时间戳，副本存在三个不同地点。公证处的回执单就夹在文件夹里。
他翻到最后一栏，是那份《综合说明》的终稿。里面清楚写着：
“四月一号23:47审计报告生成；
次日凌晨1:10临时卡刷入门禁；
1:12设备发起越权请求；
审批人显示为郑世坤；
操作路径经技术员王某证实系外部远程接入；
日志删除行为发生在系统自动备份前两分钟。”
结论部分他一字未改：“本案不存在事后补救情形，张某身份被盗用系预谋行为，目的为掩盖恒正所相关人员对权限系统的滥用事实。”
他合上电脑，站起身准备离开。手搭上门把时，又回头看了眼白板。上面的名字被圈了起来——郑世坤。下面连着三条线：审批记录、设备登录、门禁进出。
他知道明天还会接到更多电话。也许会有新的“技术误差”，也许会有上级部门的“协调建议”。甚至可能有人直接找上门来说“为大局着想”。
但现在已经不一样了。
他拧开门把手，走出去，顺手关了灯。走廊尽头的安全出口指示牌发出微弱的绿光。脚步声在空荡的楼道里响起，一层一层往下。
走到一楼大厅时，保安正准备关门。看见是他，点了点头。
“林律师这么晚才走？”
“嗯。”他说，“还有点事没做完。”
走出大楼，夜风吹在脸上。街对面的便利店亮着灯，几个外卖员坐在门口抽烟。他穿过马路，走进一家二十四小时打印店。
“帮我印一份文件。”他把U盘递给柜台，“双面打印，胶装，封面写‘关于张某案权限篡改事实的综合说明’。”
店员接过U盘插进电脑。屏幕上跳出文件名。林远看着那行字，直到打印机开始工作。
第一张纸出来时，他拿起来看了看。墨迹清晰，排版整齐。右下角有他律所的公章电子章，左上角标注了“副本编号003”。
他把这份文件放进公文包，转身走出打印店。
站在路边等车的时候，手机又震了一下。还是那个陌生号码。
这次他点了接听，直接开口：“你们怕的不是我查不到真相，是怕有人把真相说出来。”
那边沉默了几秒。
电话挂断前，传来一句话：“你父亲当年也是这么说的。”
林远握紧手机，抬头看向街道尽头。一辆公交车正缓缓驶来，车灯照亮了路面。