谷雨的雨丝裹着潮湿的胭脂香，钻进黎照开在老巷的修表铺时，他正用镊子夹起一枚生锈的齿轮。铺子后巷的拆迁队刚推倒了隔壁废弃的绣庄，瓦砾堆里滚出个藤编箱子，箱锁是朵铜制的海棠花，花瓣间缠着半根红绳，绳头沾着点暗红的粉末，像干涸的血迹。
藤箱被送到修表铺时，锁孔里还卡着片干枯的凤仙花瓣。黎照认出这是“绮罗坊”的东西——三十年前，那家绣庄的老板娘苏曼卿失踪后，铺子就一直空着，传闻她卷走了一箱准备进贡的云锦，从此杳无音讯。而他的祖父，当年是负责给苏曼卿修首饰盒的银匠，失踪于同一年。
“黎师傅，这箱子里有响动。”送箱子来的拆迁工老王搓着手，雨衣上的泥点蹭在柜台边，“刚才搬的时候，听见里面‘咔啦’响，像有东西碎了。”
黎照的指尖刚触到铜海棠锁，箱身突然轻微震动，箱底渗出淡粉色的液体，在青砖地上晕开，散发出更浓的胭脂香。他用放大镜凑近锁孔，看见里面刻着极小的字：“四月廿一，花谢人离。”四月廿一，正是苏曼卿失踪那天。
撬开藤箱的瞬间，一股甜腻的腐朽味涌出来。箱子里没有云锦，只有个描金漆盒，盒盖绘着《海棠春睡图》，图中仕女的脸被利器划得粉碎，露出底下暗红色的底漆。漆盒旁散落着几支银簪，簪头的珍珠全被挖走，只留下空洞的底座，像被掏空的眼窝。
最奇怪的是盒底的夹层，里面藏着半张泛黄的当票，日期是1993年4月21日，当品是“海棠纹银锁”，当票边缘有个模糊的指印，指腹处有三道细疤——黎照的祖父左手就有这样的疤，是年轻时打银被烙铁烫伤的。
“这胭脂味是‘醉春红’。”黎照认出箱底残留的脂粉，那是苏曼卿自创的胭脂，用海棠花和凤仙花混合制成，遇水会变成淡粉色，“但正常的‘醉春红’不会有腐朽味，这里面掺了别的东西。”
他将胭脂取样送去化验，结果显示其中含有微量的曼陀罗汁液，能让人产生幻觉。而银簪底座的空洞里，残留着极细的丝线，材质与当年进贡的云锦完全一致。
当晚，修表铺的自鸣钟突然在午夜响起。黎照走出柜台，看见藤箱的铜锁自己转了半圈，箱盖缝隙里透出红光，像有人在里面点了灯。他打开箱子，发现描金漆盒的碎脸仕女图上，多了行用胭脂写的字：“银锁在镜后，镜在绮罗坊。”
绮罗坊的旧址就在隔壁瓦砾堆后。黎照带着手电筒穿过断壁残垣，绣庄的梳妆镜还嵌在东墙里，镜面裂成蛛网，却依稀能映出人影。他按胭脂字的提示，在镜后摸索，指尖触到块松动的砖，砖后藏着个银锁，正是当票上的海棠纹，锁身刻着“卿”字，是苏曼卿的私物。
银锁里卡着张折叠的纸条，是祖父的笔迹：“云锦被调包，曼卿知太多，我藏真迹于‘十二花神’深处，若她出事，速寻第七尊。”
“十二花神是绮罗坊的镇店之宝。”黎照想起小时候听的传闻，苏曼卿绣了十二幅花神图，每幅对应一个月，据说藏着云锦的染织秘方。他翻出祖父留下的工作笔记，其中一页画着十二花神图的摆放位置，第七幅是《海棠花神》，标注着“蕊中藏钥”。
他回到瓦砾堆，在绣庄原来的展示架位置，挖出七块破碎的木板，拼起来正是《海棠花神》的画框，画芯早已不见，只在木框内侧刻着串数字：“3-6-9”。这组数字对应着修表铺里祖父留下的一个密码柜，柜里藏着个锡制盒子，里面是半块染着胭脂的云锦残片，上面绣着半个海棠花。
“另一半残片在我这儿。”老王不知何时出现在门口，手里拿着个布包，“我爹当年是绮罗坊的账房，他临终前说，苏曼卿不是卷款跑路，是被人灭口了，凶手是负责采办的刘掌柜，因为她发现刘掌柜用假云锦冒充贡品。”
布包里的另一半云锦拼合后，完整的海棠花中央，露出个“漆”字。黎照突然想起那个描金漆盒，他用银锁的钥匙撬开盒底，发现夹层里有张刘掌柜与官员的合影，背面写着“四月廿一，码头交易”。
化验报告里还有个被忽略的细节：藤箱渗出的粉色液体中，除了胭脂和曼陀罗，还有船用桐油的成分。1993年的码头货运记录显示，四月廿一那天，刘掌柜确实发过一批“绸缎”去南方，收货人是个叫“海棠”的化名。
黎照拿着银锁去了码头的老仓库。仓库的编号是“7”，对应第七尊花神。他在仓库角落的海棠花盆里，挖出个铁盒，里面是十二花神图的全套画芯，每幅图的花蕊处都绣着极小的字，连起来是完整的云锦秘方，最后一幅图上，苏曼卿绣了自己的肖像，旁边写着：“我假死脱身，真云锦已献国库，刘贼已伏法，谢黎伯相护。”
铁盒底部压着封信，是苏曼卿写给祖父的：“您藏的真迹我已转交，此生欠您一句多谢，若有来生，再绣海棠为报。”信封里夹着根完整的红绳，与藤箱铜锁上的半根严丝合缝。
“原来祖父不是失踪。”黎照的指尖抚过红绳结，祖父的工作笔记最后一页记着：“送曼卿上船，她化名‘海棠’，往南去了。我守老铺，等她消息。”下面画着个简单的胭脂盒，旁边标着“三年为期”——但祖父在第三年的谷雨，突发急病去世了。
老王带来了最后的线索：他爹的日记里写着，刘掌柜当年被苏曼卿设计送进了监狱，假云锦被截获，而苏曼卿用一箱旧物伪装成卷款跑路的假象，实际带着真云锦的证据去了京城，后来成了着名的云锦研究专家，改名换姓，终身未嫁。
黎照将十二花神图捐给了博物馆。展出那天，一位白发老人拄着拐杖来看展，在《海棠花神》图前驻足良久，手里攥