四月初，历经近半月颠簸，穿越无数关卡盘查，楚云飞一行终于抵达战时陪都——重庆。路途的艰辛不足为道，但当他真正踏上这片被称为“战时精神堡垒”的土地时，扑面而来的景象，却让这位从血火硝烟中走来的将军，感到了另一种更深沉的窒息与眩晕。
离开晋西北时，尚是春寒料峭，山野苍茫。而此时的重庆，已是闷热潮湿，雾气弥漫，嘉陵江与长江交汇处，山峦叠嶂中，密密麻麻的房屋依山而建，层层叠叠，直至云端。空气中混杂着江水的腥气、煤烟的呛味、劣质脂粉香和隐隐的腐烂气息。尖锐的防空警报声偶尔划破长空，提醒着人们战争并未远去，但江面上悬挂着列强国旗的军舰、码头繁忙的吞吐、街上熙攘的人流和闪烁的霓虹（尽管因防空而蒙着厚厚的罩子），却又营造出一种畸形的、病态的繁荣。
楚云飞被暂时安排在军政部招待所——一座位于半山腰、略显破旧却戒备森严的西式小楼。推开窗，可以看到脚下蜿蜒的江水和对岸影影绰绰的市区轮廓。他没有急于休息，而是换上一身整洁的将校常服，只带了一名贴身警卫，信步走上了山城陡峭而湿滑的石阶街道。
眼前的景象，光怪陆离，与他刚刚离开的晋西北恍如两个世界。
繁华与疮痍交织。 市中心几条主要街道上，商铺林立，霓虹闪烁（虽蒙着罩子，依旧透出诱惑的光），售卖着舶来的罐头、洋酒、化妆品，以及本地昂贵的丝绸、山珍。西装革履的官员、商贾，身着旗袍、烫着卷发的摩登女郎，与衣衫褴褛的苦力、面黄肌瘦的难民摩肩接踵。昂贵的流线型轿车鸣着喇叭，艰难地穿梭在拥挤的人流中，与吱呀作响的黄包车、抬着滑竿的轿夫争抢着狭窄的道路。空气中弥漫着火锅的辛辣、油炸小吃的腻香，也夹杂着从阴暗巷陌飘出的污水臭味和贫民窟特有的霉味。巨大的标语牌上写着“抗战必胜，建国必成”，旁边可能就是乞丐伸出的枯瘦双手和流浪儿童茫然的眼神。
希望与绝望并存。 书店里，进步书刊与官方宣传品并列陈列，知识青年们热烈地讨论着时局；茶馆里，人们一边听着评书，一边交换着前线的消息和小道传闻，对物价飞涨、官僚腐败怨声载道，却又对盟军反攻、胜利在望抱有期待。报童挥舞着报纸，喊着最新的战况标题，内容却往往语焉不详，真假难辨。偶尔有学生游行队伍高呼口号走过，立刻就有身着黑色制服的特务混迹其中，或是有宪兵冷漠地在一旁监视。
庄严与腐败共生。 政府机关大楼前，卫兵肃立，显得庄严肃穆；但转过街角，就可能看到官员的座驾驶入豪华酒楼，或者听到关于某位大员利用职权囤积居奇、某部门贪污挪用巨额外汇的窃窃私语。盟军军官俱乐部里灯火通明，舞曲悠扬，与外面在防空洞口蜷缩躲避警报的平民形成刺眼对比。楚云飞甚至亲眼看到，一队伤兵拄着拐杖、衣衫褴褛地沿街乞讨，而旁边奢侈品商店的橱窗里，却陈列着价格令人咂舌的进口手表和香水。
“这就是……陪都？”楚云飞站在一个十字路口，望着眼前这光怪陆离的一切，心中五味杂陈。他想起风陵渡根据地，想起那些在日军炮火下啃着窝头、用生命守卫国土的士兵，想起那些将最后一粒粮食送给部队的百姓。那里的生活艰苦卓绝，但目标纯粹，人心凝聚。而这里，空气中弥漫着一种令人不安的浮躁、奢靡和虚伪。抗战的口号喊得震天响，但许多人似乎早已将前线的浴血奋战当成了遥远的背景板，沉溺于醉生梦死和争权夺利之中。
“团长，这地方……和咱们那儿，真是一个天一个地啊。”身边的警卫员忍不住低声嘟囔，语气里充满了困惑和不平。
楚云飞没有回答，只是默默地点燃了一支香烟。辛辣的烟雾吸入肺中，却驱不散心头的沉重。他看到了希望，看到了这个民族在绝境中顽强的生命力，看到了无数仁人志士仍在为国家的未来奔走呼号；但他更看到了腐朽，看到了这个政权肌体上触目惊心的溃烂，看到了胜利曙光下潜藏的深刻危机。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨……”他低声吟诵着杜甫的诗句，嘴角泛起一丝苦涩的冷笑。这座山城，就像一锅滚沸的、配料复杂无比的火锅，辛辣、浓烈，却也混浊不堪。它既是抗战的指挥中枢，希望所在，也是各种矛盾、黑暗汇聚的漩涡。
他知道，自己即将踏入的，不仅仅是中央训练团的课堂，更是这个巨大而复杂的名利场、权力场。在这里，他需要比在战场上更加警惕，更加清醒。晋西北的硝烟是明枪，这里的暗箭，或许更加防不胜防。
他掐灭烟头，最后看了一眼脚下这座在迷雾与灯火中沉浮的山城，转身走向招待所。