1980年8月的北京，暑气蒸腾，晚上七点，四合院的海棠树下，许愿正赤着膊，就着一盆凉水擦洗身上的汗。水珠顺着脊梁滚落，砸在青砖地上，瞬间就被蒸腾的热气吸干了。林小曼端着一盘切好的西瓜从厨房出来，冰凉的瓜瓤冒着丝丝白气。
“歇会儿，吃块瓜解解暑。”她将盘子放在树荫下的石桌上，拿起蒲扇给许愿扇着风。许愿刚抓起一块瓜，院门外就响起了叶冰如标志性的、带着点急切的喊声：
“小许！小曼！快开门！好消息！”
许愿抹了把嘴边的瓜汁，套上汗衫去开门。叶冰如站在门外，手里挥动着一份《北京晚报》，脸上是抑制不住的兴奋，鼻尖都沁着汗珠。
“定了！定了！”她不等进门就大声宣布，声音在安静的胡同里格外响亮，“《牧马人》！电影！8月20号！全国上映！”她指着晚报副刊上一个醒目的方块广告，“瞧！大光明、首都、红楼…头轮影院全上了！”
许愿接过报纸，目光落在那个小小的广告框上：“彩色故事片《牧马人》，根据着名作家许愿同名小说改编…” 白纸黑字，带着油墨的微香，此刻却有种不真实感。虽然早就知道改编的事，但看到公映日期如此清晰地印在报纸上，心头还是像被什么东西轻轻撞了一下。
“哎呀！这可是大喜事！”林小曼也凑过来看，脸上漾开灿烂的笑容，比树荫里漏下的阳光还明媚，“叶老师，辛苦您特意跑一趟！”
“应该的！社里上下都高兴着呢！”叶冰如擦了擦额角的汗，走进院子，拿起一块西瓜就啃，“导演谢晋可是拍了《红色娘子军》的大家！听说样片内部试映，反响特别好！厂里都指着这片子打翻身仗呢！”她几口吃完瓜，抹抹嘴，“你们可得早点去买票！我估摸着，肯定抢手！”
送走风风火火的叶冰如，许愿看着报纸上的日期——1980年8月20日。还有三天。
8月20日，星期三。
清晨六点刚过，天色灰蒙蒙的，暑气还未完全苏醒。许愿蹬着单位配发的那辆永久28男车，特意绕道王府井。他选的是离家稍远但设备最好的首都电影院。刚拐过街角，眼前的情景就让他心头一沉。
首都电影院那气派的门楼前，早已排起了蜿蜒曲折的长龙！队伍从售票窗口一直甩出去几十米，拐进了旁边的胡同里。男女老少，汗流浃背，手里攥着零钱、蒲扇，还有人带着小板凳。队伍缓慢地蠕动着，空气中弥漫着汗味、尘土味和一种焦灼的期待。几个戴着红袖箍的治安员在维持秩序，嗓子都喊哑了：“别挤！排好队！票有的是！”
许愿推着车，想找个队尾，却发现这长龙似乎没有尽头。他绕到售票窗口附近，只见小小的窗口上方挂着的场次牌上，从上午九点到晚上最后一场十点，“《牧马人》”三个字后面，几乎每一场都跟着一个刺眼的红字——“满”！
“同志，还有票吗？下午场的？”许愿挤到窗口前，抱着最后一丝希望问。
售票员是个满脸倦容的中年妇女，头也不抬，声音嘶哑得像破锣：“没了没了！今明后三天的全卖光了！早干嘛去了？”她不耐烦地挥挥手，“下一个！”
“我是原着作者…”许愿试图解释，声音淹没在周围嘈杂的声浪里。
“作者？作者也得排队买票！”旁边一个挤得满头大汗的小伙子听见了，嗤笑一声，“我还说我是导演呢！赶紧后边排着去！别挡道！” 人群一阵哄笑。
许愿被挤了出来，站在喧嚣的人潮边缘，看着那扇紧闭的售票小窗和不断挂出的“满”字牌，第一次真切地感受到自己作品的巨大影响力，竟是以这样一种“一票难求”的方式。他苦笑着摇摇头，这滋味，还真是新奇又带着点无奈的酸涩。
正踌躇间，肩膀被人拍了一下。回头一看，是首都电影院的一位副经理，姓周，以前在出版社组织的作家座谈会上见过一次。周经理显然认出了他，一脸惊喜和歉意：“哎哟！许愿同志！您怎么在这儿挤着？没票了？”
许愿无奈地点点头：“没想到这么火爆。”
“嗨！您可是原作者！哪能让您在这儿干站着！”周经理立刻热情地拉着他的胳膊往旁边走，“走走走，去我办公室喝口茶！票的事儿包在我身上！谢导的片子，又是您的大作，不看首映怎么行？” 他一边走一边摇头感叹，“您是不知道，这票三天前就抢疯了！我们电话都快被打爆了！黄牛都炒到五块钱一张了！”
在周经理的办公室里，许愿喝到了还算不错的茉莉花茶，也拿到了八张用红笔圈出座位号的电影票——下午三点场，位置极好，正中间。周经理再三表示这是影院的一点心意，感谢他写出这么好的作品。许愿道了谢，心里那点因买不到票而生的尴尬，被一种复杂的暖流取代了。