那昏黄的灯光，像一颗被尘埃包裹的琥珀，将医保局档案室里的一切都凝固在时间的深处。
陈景明站在门口，敲门的手指在触碰到冰凉的木门时，微微一顿。
他听见里面整理文件柜的沙沙声停了。
片刻后，一个佝偻的身影缓缓转过身来，正是王科长。
他没有戴老花镜，浑浊的眼睛在昏暗中却异常锐利，仿佛早已穿透了这扇门，看清了门外来人的身份和意图。
“我知道你是谁，”王科长开口，声音比陈景明想象中要沙哑、疲惫得多，“也知道你为什么来。”
他没有等陈景明回答，径直走到那张老旧的办公桌后坐下，动作迟缓得像一台上了年头的机器。
“你们村那个叫老杨的，每年都来上访，说他儿子的尘肺病认定有问题。去年他的材料，是我盖了退回补充证据的章，不然早就按‘证据不足’归档了。”
陈景明的心猛地一沉，他没想到，在这座冰冷的官僚机器里，还藏着这样一处不为人知的缝隙。
王科长仿佛看穿了他的心思，自嘲地扯了扯嘴角。
他没有多言，而是弯下腰，用一把小钥匙打开了办公桌最底层那个上了锁的抽屉。
“哗啦”一声，那不是文件滑动的声音，而是无数封信件堆积在一起，被猛然拉开时发出的沉重叹息。
抽屉里，满满一叠厚厚的信封，纸张的颜色从崭新到泛黄，各不相同，唯一的共同点是，它们都像被人反复摩挲过，边角起了毛。
“这些，都是这些年被判定‘不符合政策’的人写来的信。”王科长的声音低了下去，像在讲述别人的故事，又像在进行一场迟到了多年的忏悔，“有骂我的，有求我的，也有只是跟我讲讲家里情况的。他们写啊写，有些人写到最后一封，就成了遗书。”
他的手指在那堆信里缓慢地翻找，像是在寻找一枚遗落在沙滩上的贝壳。
最后，他抽出一封牛皮纸信封，信封已经因为受潮而变得有些柔软，上面的字迹却力透纸背，带着一种决绝。
“请把我骨头埋回地里。”
王科长把那封信推到陈景明面前，信封上没有署名，只有一个模糊的红色指印。
那六个字，像六颗生锈的铁钉，狠狠钉进了陈景明的眼睛里。
这不再是一句简单的嘱托，而是一个被城市碾碎的灵魂，对麦田最后的呼唤。
同一片夜空下，李娟的公寓里亮着一盏孤灯。
她戴着耳机，将张护士长交来的那三段临终录像，一遍遍地倒回、播放、暂停。
视频画质粗糙，病人的声音在各种医疗仪器的蜂鸣声中含混不清，像隔着一层浓雾。
但李娟听得极其专注，她将那些模糊的呓语逐帧分析，在断断续续的方言中，艰难地提取出几个反复出现的关键词：“脚手架”、“粉尘”、“胸闷”、“没人认”。
她立刻联系了老家的小杨老师，那个热心肠的乡村教师。
她将录音片段发过去，请她帮忙翻译成最准确的普通话，并将音频波形与医院登记的病人信息、入院时间进行交叉比对。
当第四段视频播放到一半时，画面中的老人正激动地挥舞着瘦骨嶙峋的手臂，试图说些什么，画面外传来一个年轻女声的低声劝阻，那是护士的声音：“大爷，别说了，说了也没用，他们会找您家里人麻烦的……”
话音未落，老人突然用尽全身力气，从喉咙深处发出一声嘶吼，那声音穿透了录音设备的杂音，像一把锥子刺进李娟的耳膜：“我要让娃知道！他爹不是懒死的！不是！”
李娟猛地摘下耳机，胸口剧烈起伏。
窗外是上海璀璨的夜景，每一扇窗户背后，都可能有一个正在为生活燃烧自己的“懒汉”。
第二天一早，陈景明再次敲开了呼吸科主任的办公室。
这一次，他没有拿体检报告，而是递过去一张手写的药方。
主任瞥了一眼，脸上立刻浮现出职业性的冷漠和不耐烦：“我这里是西医院，不看这个。”
“您先看看。”陈景明坚持道。
主任皱着眉拿起药方，目光扫过上面的几味寻常草药，正要发作，却突然僵住了。
在药方的背面，用同样的笔迹写着一行小字：“治你父亲的老慢支，狗剩他娘年轻时在村里传下来的土方子，管用。”
“狗剩”这个名字，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了主任尘封多年的记忆。
他脸上的肌肉抽动了一下，那层坚硬的职业面具瞬间出现了裂痕。
他想起几十年前，在那个叫柳屯的村子里，自己还不是主任，只是一个瘦弱的、总跟在陈景明屁股后面跑的“书呆子”。
良久的沉默后，老人从西装内袋里，颤抖地掏出一个小小的记事本，撕下一页，在上面飞快地写了些什么，塞进陈景明手里。
“我不敢公开作证。”他低声说，声音里带着无法掩饰的恐惧和羞愧，“这是七个工人的名字，都是柳屯市场出来的，我这里都按慢性支气管炎处理了。你去查他们的用药记录，里面有大量的激素和抗生素，根本不是治慢支的逻辑。”
他在名单的末尾，用力签下了自己的名字。
那一刻，他不再是主任，而是那个叫“书呆子”的柳屯少年。
王强拖着一个便携氧气袋，像个幽灵般潜入了那个他曾挥洒过汗水的楼盘。
他避开所有亮着灯的区域，凭着记忆摸进了尘土飞扬的地下室。
在通风管道的阴暗角落里，他找到了那台被遗忘的监控主机。
硬盘竟然还在。
他拿出准备好的移动硬盘和转接线，冰冷的蓝色进度条在屏幕上缓慢爬行。
地下室的空气污浊不堪，每一次呼吸都像在拉动一个破旧的风箱。
突然，一阵剧烈的咳嗽让他无法抑制地弯下腰，几滴鲜红的血，溅落在满是灰尘的键盘上。
他咬着牙，用发抖的手指点开拷贝好的文件，迅速删除了所有自动备份的日志，只保留了其中一段三十秒的视频。
视频里，年轻一些的自己正在高耸的脚手架边缘作业，突然身体一晃，软软地倒了下去，幸而被安全绳挂住，悬在半空。
镜头拉近，能清晰地看到，那根救命的安全绳，固定的卡扣处是松动的，而周围，没有任何一个工友上前施救。
他关掉屏幕，对着手机的录音键，用尽力气低声说：“我叫王强。这不是意外，是工伤。如果我死了，把这段录像，放给所有人看。”
深夜，安康保数据中心。
AI审核员小林揉着酸涩的眼睛，准备结束又一个加班的夜晚。
就在他关闭系统时，一封匿名邮件弹了出来。
标题是：“你训练的模型，正在杀死你父亲那样的人。”
小林的心脏漏跳了一拍。
他点开附件，里面是一张泛黄的病历截图，是他父亲的。
紧接着，是另一份电子病历，属于一个刚刚被“安康保”AI系统判定为“高风险行为模式”而拒赔的尘肺病患者。
两份病历的职业、症状演变轨迹，惊人地相似。
他死死盯着电脑屏保上那行自己设置的文字：“我不是恶魔。”
看了很久很久，他猛地一拔，将一段原始训练数据导了出来，用最高级别加密，发送到了小刘律师提供的那个临时邮箱里。
邮件的最后，他附上了一句话：“模型权重调整日志在第三分区，关键词‘情绪稳定性降级’。”
所有的证据，像一条条溪流，最终汇入了李娟的电脑。
她将这些视频、录音、名单、数据日志，整合成了一份逻辑严密、证据链完整的《健康权剥夺报告》。
就在她准备将报告通过加密通道提交给律所，启动诉讼程序的那个瞬间，屏幕上弹出了一个红色的警告框：网络异常，上传失败。
她立刻检查网络，发现自己的Ip地址被一股不明来源的流量疯狂攻击，已经处于被精准拦截的状态。
她心里一沉，正要重启电脑，手机却急促地响了起来。
是张护士长，她的声音里充满了惊惶和急切：“小李！他们……他们要调我走！去后勤！明天就办交接手续！”
几乎在同一时间，李娟下意识地望向窗外。
远处，一辆黑色的公务车正悄无声息地驶离医保局大院，车窗玻璃一闪，隐约映出王科长那个微微佝偻的背影。
一瞬间，所有的线索都串联了起来。
敌人已经动手了。他们正在剪除所有的证人，封锁所有的通道。
李娟猛地合上笔记本电脑，眼中最后一丝犹豫被决然取代。
她转身对刚走进门的陈景明说：“不能再等了，法院这条路，他们已经堵死了。”
陈景明看着她眼中的寒光，问：“那我们怎么办？”
李娟抬起头，目光越过眼前这片由冰冷玻璃和钢铁构成的霓虹森林，投向了这座城市无数个被灯光忽略的、充满了人间烟火的角落。
“我们必须让所有人，都看见那些信。”