1970年，那是个很多事情都说不清道不明的年代。有些事，你没碰上，可以说它是放屁，是迷信；但要是真碰上了，付出的代价，往往就不是“死”那么简单了。
我们这儿，就有这么一个地方——当地人管它叫“哑巴谷”。名字的由来，早已没人说得清，但它的邪性，却是几代人心照不宣的禁忌。
事情就发生在1970年秋。具体日子模糊了，只记得那时节山风已经带上了凉意。一队五个步兵，不知执行什么任务，连夜穿过那片山区，走进了哑巴谷。然后，他们就再也没能走出来。
第二天，有猎户壮着胆子进去，看到了让人头皮炸裂的一幕：五个当兵的，整整齐齐地跪在谷底一片空地上，身子僵硬地立着，可脖子以上——空空如也。五颗头颅，不翼而飞。现场没有太多搏斗痕迹，只有一股子散不去的、混合着泥土和铁锈味的腥气。最邪门的是，他们的姿势，都微微朝着出谷的方向，仿佛在最后一刻，还在拼命想往外爬。
案子成了悬案，上头查来查去，也没个结果。是谁干的？为什么单单砍了头？没人知道。那五个兵是哪里人，姓甚名谁，似乎也成了谜。动荡年代，很多档案都乱了套，这五个冤魂，就这么成了无主的孤魂。
可事情，并没完。
自那以后，哑巴谷就彻底变了。大白天进去，都觉得阴风阵阵，谷里静得出奇，连鸟叫虫鸣都听不见。到了天黑，更是没人敢靠近。有那不信邪的、或是急着赶夜路抄近道的，回来后都会大病一场，胡言乱语，说的都是同一件事：看见谷里有影影绰绰的人影，穿着旧军装，没有头，直挺挺地站着，或者来回地走，像是在找什么东西。有时还能听见隐隐约约的哭声，不是嚎啕大哭，是一种压抑的、绝望的呜咽，听得人心里发毛。
都说，他们是想回家。可家在哪？没人知道。他们的头不见了，连鬼都做不安生，找不到归路。
后来，政府组织人在山谷里种满了桉树，想着人多力量大，用生机冲冲邪气。桉树长得快，没几年就郁郁葱葱，可这依然压不住谷里的阴森。茂密的桉树林在白天投下斑驳的影子，像无数只窥探的眼睛；到了晚上，风穿过桉树叶，发出的声音不像普通的沙沙声，倒像是很多人在低声啜泣、絮语。
直到现在，哑巴谷依然是禁区。老辈人会严厉告诫小辈，太阳下山前，必须离开那片地方。即使是大白天穿谷而过，也能感觉到后脖颈子凉飕飕的，总觉着背后有东西在盯着你。
那五个无头的步兵，还在他们的“岗位”上徘徊着。他们回不了家，也没人能带他们回家。他们的怨念和未解的谜团，就像谷里终年不散的雾气，笼罩着那片土地。
所以啊，有些地方，能不碰就别碰。你没见过，可以不信；但那些见过的，付出的代价，往往比“死”更漫长，更绝望。那山谷里的五位，就是活生生的例子——死了，都不得安宁。