汽配城后巷，“老张头汽修厂”的招牌锈迹斑斑，挂在一扇厚重的绿色卷帘门上。
卷帘门半开着，露出里面昏暗的空间和散乱堆放的汽车零件。
一个头发花白的老头，满身油污，正背对着门口，佝偻着腰，正对着工作台上一件带着诡异烧痕的零件低吼：
“邪了门！同样的工同样的料，淬火三次裂三次！”
楚言走到近前，呼喊一声：“张师傅？”
老张头没回头，只是烦躁的挥挥手，声音冷淡：“修车？今天不接活。等我搞定这些再说……”
楚言目光看向零件，前世记忆翻涌，那是第十八年的寒冬，在一座废弃工厂里，他和几个幸存者工程师为了修复核心轴承曾诊断过一批类似废件。
根本原因竟是……“记忆畸变”！源于材料经历过异常的低温逆淬。
楚言开口：“料没问题，是它在路上‘冻僵’过身子，骨子里的‘旧伤’被热力一激，提前犯了‘裂病’。”
老张头佝偻的脊背突然绷直，双眼睁大！
三天前气温骤降，运料的卡车确实在郊外冻过一夜！他那双布满血丝的眼紧紧盯住楚言：“你、你懂材料？懂冶金？”
楚言坦然回应：“略懂一些……偏门的路子。”这是末世求生淬炼出的野路子经验，专治各种“疑难杂症”。
他继续道：“别指望淬火了，那点‘冻伤’已成了晶界的‘催命符’。想续命，只能下猛药打断它的‘记忆’。”
他指向炉子：“升温，远超常规五十度，做‘过饱和固溶退火’，保温时间拉长一半，给它强行洗脑，最后空冷，别再进油锅折腾！”
老张头脸上露出难以置信的骇然。这小子一眼看穿冻伤源头，点破症结“晶界催命符”，甚至敢开这种闻所未闻的猛药方子！
他呼吸停顿，眼神几变，最终一拍台面，冲一旁的学徒吼道：“还愣着？按、按这位……兄弟说的调炉温！”
楚言走近几步，直奔主题说出来意：
“我需要打一把刀和五个矛头。我明天要去湘西猎杀野猪，很急，两小时内必须拿到。要能劈开野猪皮和骨头的硬家伙。”
老张头眸光上下打量着楚言，又瞥了眼门外那辆改装得像囚车一样的皮卡，嗤笑一声：
“杀野猪？两小时？你以为我这儿是卖瑞士军刀的便利店？”
他从工作台旁翻出一块布满红褐锈迹的弯曲钢板。那钢板呈长长的弧状，表面粗糙不平，长度超过一米五。
老张头拍了拍那块锈迹斑斑的厚钢板：
“打刀要用这玩意儿，报废的斯太尔大卡后桥上的板簧拆下来的，正经八百的‘弓子钢’。野猪皮算个屁？只要火候把准了，处理得当，这东西打出来的家伙，能轻易把骨头劈开。”
他干涩的眼睛里第一次露出点真正的神采，像是沉睡的老工匠被唤醒了关于好材料的那根弦：
“就是加工起来费点劲，得伺候着。两小时？刀胚子加五个矛尖头？正常锻造要两三天。你两小时急要？行！两万五！你出得起吗？”
楚言看着那些布满岁月痕迹的厚重钢板碎片，心中了然。这就是老李口中“进口车拆下来的好料子”的真相：报废重型卡车悬架的板簧。
他知道这东西本质足够强韧，足以对付丧尸的颅骨。
“行！”楚言没有时间再等，现在钱能解决的问题都不是问题。
老张头眼睛里闪过一丝精光：
“但说清楚，两小时，粗胚！淬火回火我会做，但没时间精细打磨开刃。料子现成，但下料、塑形要快，得用点‘旁门左道’。”
“旁门左道？”楚言问。
老张头的手艺他倒不担心，前世灾后，这老张头在潭州一带还颇有名气，是灾后冷兵器锻造的大师傅。楚言的第一把钢刀就是找老张头打造的。
只是那时候手工打造一把材质一般的钢刀都需要半个月，现在两小时锻造一把锰钢刀，他会用什么“旁门左道”手段？
老张头哼了一声：
“你这刀型矛头，靠手打，两小时连个刀尖都打不出来。得用机器！”
他走到工作台一角，拿起一块小点的边角料，比划着：“刀身轮廓，得用对面‘大牛钣金’店里的等离子切割机，一分钟便可给你切出来，比气割快十倍！”
“塑形更简单，矛头尖锥部分，拿到汽配城北面‘老赵校正’店里那台80吨液压机上，用合适的模具或者垫块，几下足以压出雏形，比锻打快百倍！你当两万五贵？大头都要支付在这些机器启动上……”
楚言听得明白，心中一定。灾变自然与前世灾后不一样，电力还在，利用汽修城的设备网络，确实能大大压缩时间。
“好！就按您说的办！”他痛快的掏出手机付款。
皮卡车朝家附近的一个“门窗一条街”飞奔。
路过省图书馆时，楚言突然心中一动，停好车冲了进去。
他找到管理员，直接问：“请问这里有关于‘水书’的书吗？”
管理员在电脑系统里敲打了半天，才回头说：“还真有。关于这个‘水书’的，系统里显示有两本。一本是学术专着，叫《黔南古代文字考》，很厚。
还有一本是民间文化研究，叫《失落的传承：水书中的文明回响》，这本比较薄，作者的观点好像争议很大。”
借阅卡只能借阅一本了，时间紧迫，楚言来不及细看，他选择了那本看起来更权威、更像工具书的《黔南古代文字考》。
回到车里，他迫不及不及待地翻开那本厚重的学术着作。
书页已经泛黄，里面充满了各种艰涩的考据和字符演变图。
原来，“水书” 本是中国水族特有的古老文字体系，也是国家级非物质文化遗产，堪称水族的 “百科全书”，承载着该民族数千年的历史与智慧。
他很快找到了关于“囚”字的解释，与“光阴老鬼”所说一致。
但他接着往下翻，心脏猛地一缩。
书中提到，水书常有双字合用的情况。他看到了另一个字符的图样，这个图样，正是他那天看到的、与“囚”字并列的另一个符号！
他顺着索引查下去，找到了那个字符的翻译。
那个字符，意为——“时”。
楚言的手指停在书页上，浑身冰冷。他将两个字连在了一起。
不再是“囚”。
而是——“时囚”。
时间的囚犯。
这个词像一道闪电，劈开了他混乱的思绪，却又将他拖入了更深的黑暗。
谁是时间的囚犯？是那个跟踪者？还是谁？或者……我们所有人？
容不得他多想，皮卡车已抵达“门窗一条街”。一个急刹，停在一家“老李门窗加工店”前。
楚言跳下车，只见卷闸门半开，能看见里面切割机火星四溅，后墙敞开的小隔间露出简易的车床、焊枪和一台旧砂轮机，这是个能动手加工的小作坊。
楚言直奔主题：“最结实的防盗门有哪种？”
微胖的秃头老板指指着墙上的海报：“喏，‘金刚盾’顶配版！1.2毫米加厚钢板！7800元，包安装！这里有样品，你看看。”说着他又指向旁边一扇极为厚重的样品展示门。
“现在付钱，下午三点前装上，地址就在旁边的小区，碧翠园1栋1单元1401。能不能办？”楚言没有时间细谈。
老李脸上的笑收了点：“神仙都没有这么快呢！调货、加工最快也要五天。”
五天哪里等得起？自己的住处要打造成临时的末世堡垒，防盗门是重中之重！楚言能感觉到脑中的倒计时滴答作响。
他看了看手机，13点20分！已经来不及再找防盗门窗店了！
况且这种大家伙的送货和安装，至少要预留一小时。
莫非让他靠原始的木门来抵挡丧尸的冲击？