论坛会场里灯火辉煌，衣香鬓影。林清辞站在发言席上，从容不迫地做着开幕致辞。量身定制的深灰色西装勾勒出他清瘦挺拔的身形，袖扣在灯光下折射出冷冽的光芒。他的声音通过麦克风传遍会场，清晰而富有磁性，每个用词都精准得体。
就在他即将结束致辞时，会场侧门被轻轻推开。一个高大的身影逆着光走进来，在场边站定。林清辞的余光瞥见那个身影，声音几不可察地顿了一下。握着演讲稿的手指微微收紧，但很快又恢复如常。
陈山站在人群外围，安静地望着台上那个光彩夺目的人。一年不见，林清辞身上的青涩已褪尽，取而代之的是运筹帷幄的从容。但那双眼睛，依然明亮得让人心颤。
接下来的环节是创业项目路演。当主持人念到山野科技时，陈山稳步走上舞台。他穿着合身的深蓝色西装，肩线平整利落。曾经被阳光晒得黝黑的皮肤白皙了些，眉宇间的土气已被书卷气取代，唯有那双眼睛，依然沉静如古井。
我们致力于搭建农产品上行的高速通道。陈山开口，声音沉稳有力。他身后的屏幕上展示着精心制作的ppt，数据详实，逻辑清晰。当他讲到在某个偏远山村试点取得的成果时，台下开始响起窃窃私语。
林清辞坐在第一排，目光始终落在台上那个人身上。他看见陈山从容地回答评委提问，看见他手势坚定地阐述观点，看见聚光灯在他肩头跳跃。这一刻的陈山，与记忆中那个沉默的糙汉判若两人。
路演结束的掌声格外热烈。陈山鞠躬致意，目光不经意间扫过第一排。与林清辞的视线在空中短暂相接，两人都微微一怔。
茶歇时间，人群自然地分成两个中心。一边是林清辞，被各路企业家和投资人簇拥着；另一边是陈山，周围围着感兴趣的评委和同行。他们隔着人流偶尔对视，却始终没有走向对方。
直到论坛结束，人群渐渐散去。林清辞对助理低语几句，转身走向休息室。陈山看着他的背影，犹豫片刻，也跟了上去。
休息室的门在身后合上，隔绝了外面的喧嚣。林清辞站在窗前，背对着门口。脚步声在身后停下，他缓缓转身。
陈山。他轻声唤道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
陈山看着他，目光深邃。林总。这个称呼让林清辞的睫毛轻轻颤动。
你的项目很不错。林清辞尽量让自己的语气保持平静，特别是关于冷链物流的解决方案。
谢谢。陈山向前一步，这一年，我一直在关注林氏的动向。你们在西南地区的扶贫项目，给了我很多启发。
两人就这样站在休息室中央，像久别重逢的老友般讨论着商业计划。但空气中涌动着某种更微妙的东西，比商业谈判更紧张，比故人重逢更悸动。
忽然，陈山伸出手，轻轻握住林清辞的手腕。这个动作让两人都愣住了。那只手依然粗糙，掌心的薄茧摩擦着昂贵的西装面料，带着熟悉的触感。
你做到了。林清辞低头看着那只手，轻声说。
你也是。陈山的手指微微收紧。
他们终于抬起头，直视对方的眼睛。一年来的艰辛与等待，都在这一眼中流转。陈山向前一步，拉近最后一点距离。
现在，他的声音低沉，我终于能和你并肩了。
林清辞的唇角微微扬起。这一刻，他不再是那个高高在上的林总，陈山也不再是那个默默无闻的创业者。他们只是两个实现了约定的人，站在这里，势均力敌。
窗外，城市的灯火次第亮起。而在这个安静的休息室里，一段新的故事正要开始。