李正阳把自己关在书房三天了。
百叶窗拉得死紧，只有缝隙漏进的光在深灰地毯上割出几道惨白的痕。
女儿的芭蕾舞鞋盒还搁在书桌上，绒面布面落了薄灰，他伸手去碰，指节在离盒盖两寸的地方顿住——就像当年在法庭上，他明明听见原告律师说“舞台安全隐患”，笔却鬼使神差地在“证据不足”那栏画了勾。
手机在茶几上炸响时，他正盯着窗台上女儿的奖杯发呆。
屏幕亮起的瞬间，“周小禾”三个字刺得他瞳孔收缩。
那是最近总在直播庭审的女影评人，三天前刚曝光过赵枭的资本链。
“李法官，能说说您女儿烧舞鞋的视频吗？”
视频加载的“嗡嗡”声里，他听见自己喉结滚动的声音。
画面跳出来时，他差点摔了手机——十七岁的小棠蹲在阳台角落，旧舞鞋堆在铁盆里，火光舔着她发梢，眼泪砸在水泥地上滋滋作响。
“我不恨舞台，”她吸着鼻子，手指抠进校服袖口，“我恨它让我爸爸丢了工作。”
手机“啪”地砸在地毯上。
李正阳踉跄着扶住书桌，玻璃镇纸硌得腕骨生疼。
他想起上周小棠放学回家时红着的眼眶，想起她把舞鞋盒塞进衣柜时说“省得您看了心烦”，想起自己当时不耐烦地应“好”，却没看见她转身时蹭在门框上的泪。
门铃响了三遍，他才扯了扯皱巴巴的衬衫去开门。
老吴站在门口，西装革履得像要去参加庭审，手里抱着个牛皮纸袋。
“李法官，”老吴把纸袋递过去，指节敲了敲封皮，“《司法伦理与资本干预》，您看看第三部分。”
李正阳低头，封皮上“程昱文化”四个字刺得他太阳穴突突跳。
他记得三年前那个雨夜，程昱的助理捧着礼盒敲开他家门，说“一点心意，给孩子学舞蹈”。
他当时想，不过是企业做公益，哪知道后来审理苏晚星舞台事故案时，合议庭突然多出“从严审查”的指示。
“您不是唯一被‘资助’的人。”老吴摘下金丝眼镜擦拭，“但您是第一个肯摘下法徽的。”
书房的台灯亮了整夜。
李正阳翻到报告第三部分时，手背上的血管都在跳——二十七个法官，十五个涉及艺人维权案，资助金额从五万到百万不等，他的名字排在第七位。
最后一页贴着张照片：程昱助理的笔记本里，“李正阳”三个字旁画着红圈，批注是“性格古板，需长期渗透”。
晨光漫进窗户时，他在茶几上摸到个U盘。
包装纸上的字迹歪歪扭扭，寄件人写着“一个曾摔下舞台的演员”。
投影仪的光在白墙上铺开时，他屏住了呼吸。
空荡的舞台，聚光灯打在中央，像极了当年苏晚星出事的剧场。
镜头缓缓推进，切到后台监控室的画面——监控屏幕里，赵枭戴着鸭舌帽，螺丝刀在螺丝上转了三圈。
“如果当时多看一眼......”李正阳喃喃出声，喉结动了动。
画面突然切到小棠烧舞鞋的火光，火苗舔着她的睫毛，然后一行字浮出来：“您保护了规则，却没保护她。”
他摸出法徽，金属边缘硌着掌心。
当年戴上它时，父亲拍着他肩膀说“法徽是秤砣，压的是人心”，可他怎么就把秤砣压在了程昱的礼盒上？
听证会现场的聚光灯晃得人睁不开眼。
李正阳站在发言席前，白衬衫熨得笔挺，法徽别在左胸——这次是他自己买的，没有刻编号。
周小禾的手机镜头对准他时，他听见直播弹幕刷过“他要干什么”。
他没说话，从西装内袋抽出一叠纸，边角被揉得发皱。
“这是程昱文化三年前给我的资助协议。”他声音哑得像砂纸，“我以为那是恩情，其实是绳索。”
纸页撕裂的声响在大厅里炸开。
前排的陈律猛地直起腰，老吴推眼镜的手顿在半空，周小禾的直播画面抖了抖，弹幕瞬间被“卧槽”刷满。
“我自查了五起艺人维权案，”李正阳把碎纸片拢进证物袋，“每起都因‘证据不足’驳回，现在看来......”他低头盯着证物袋，“是我没让证据站到光里。”
周小禾的哽咽混着抽气声从直播麦里传出来：“这一刻，法律终于有了心跳。”
苏晚星站在星火工坊的讲台上，望着台下的李正阳、陈律和老吴，突然想起前世在医院病床上，护士说“您的案子证据不足”时，监护仪刺耳的蜂鸣声。
“从今天起，星火工坊升级为共益法庭观察团。”她举起话筒，声音清亮得像敲碎的冰，“我们不要特权，只要平等被看见的权利。”
系统提示在视网膜上闪烁时，她正看着李正阳把证物袋递给陈律。
【共情引导·终态完成——群体觉醒已形成自循环机制】，淡金色的字浮在老吴推眼镜的动作里，陈律捏紧证物袋的指节上，李正阳泛红的眼尾处。
野食的灶火映得陆野侧脸发红。
苏晚星靠在他肩上，看砂锅里的菌菇在汤里翻滚，热气模糊了她的眼镜。
“他们终于开始自己走光了。”她轻声说，想起听证会上李正阳撕协议时，台下有个女孩举着灯牌，上面写“谢谢法官叔叔”。
陆野舀了勺汤吹凉，递到她唇边：“火不用追着人烧，它自己会找柴。”
系统最后一行提示亮起时，她正盯着汤里浮动的枸杞。
【共命场·静默运行——她已成为规则本身】，字刚浮完，窗外传来细碎的响动。
两人同时抬头。
透过厨房的小窗，能看见对面居民楼的阳台，星星点点的烛光次第亮起。
有个老太太举着蜡烛站在窗边，隔壁的小孩把玩具灯串缠在栏杆上，更远的地方，有个穿病号服的姑娘靠在轮椅上，手里的手电筒晃出暖黄的光。
周小禾的直播弹幕突然涌进来：“看夜空！”
镜头缓缓上升，穿过野食的烟囱，掠过鳞次栉比的屋顶。
整座城市的阳台都亮了，烛光、手电光、串灯的光，像撒了把星星在人间。
一条弹幕飘得很慢，字是手写体：“这一次，我们替你照亮。”
陆野关了灶火，汤香混着暖光漫进客厅。
苏晚星摸出手机，看到星火工坊的工作群弹出消息：“明早九点，共益观察团第一次会议，议题：《舞台安全法》草案可行性。”
她把手机扣在桌上，伸手勾住陆野的脖子。
窗外的光透进来，在两人交握的手上镀了层金边。
“明天，”她蹭了蹭他下巴，“该他们自己点火了。”
陆野低头吻她发顶，听见远处传来消防车的警笛——不是救火，是送物资去刚发生地震的山区。
火光映着他眼底的温柔，轻声道：“会越烧越旺的。”
系统提示彻底消失的瞬间，苏晚星望着窗外的烛光笑了。
她知道，有些光一旦亮起，就再也不会熄灭。
而明天的会议桌上，老吴会推过来一叠新的研究报告，陈律会摸着律师徽章说“这次我来念台词”，李正阳会翻开笔记本，第一页写着“如何让每个说不出话的人，都能站到光里”。
野食的门被风推开条缝，穿堂风卷着烛光的味道涌进来。
苏晚星望着那道缝隙，忽然想起前世最后一刻，她摔下舞台时，头顶的追光灯正亮得刺眼——原来光从来都在，只是需要有人，把它引到该照的地方。
（远处，星火工坊的玻璃幕墙上，“共益法庭观察团”的新logo在月光下泛着微光。
明天，会有个穿格子裙的女孩捧着一叠申诉材料站在门口，她的袖口沾着舞台的金粉，眼睛亮得像星子。
）