天光暗沉，血月高悬，祖祠偏殿内死寂无声，唯有青檀香炉中，一点幽光明明灭灭。
守炉童子那双洞悉影之声的眼眸紧盯着炉底的玉佩，玉佩上的光晕正与炉中青烟交相辉映，他苍白的手指在炉壁上轻轻划过，随即猛地缩回，转向林晚昭，用无声的口型说出两个字：来了。
无需他提醒，林晚昭已经感觉到了。
那股源自血脉深处的悸动，仿佛沉睡千年的巨兽睁开了眼，将她的五感无限放大。
青烟袅袅，不再是寻常的烟气，而是一条条拥有生命的丝线，它们攀上梁柱，缠绕窗棂，将整个偏殿编织成一个巨大的茧。
茧的中心，便是那个名为张福，实则早已失去真名的大管家。
林晚昭闭上双眼，精神力如潮水般涌向青烟。
刹那间，无数破碎的画面在她脑海中炸开！
那是一个清晨，阳光正好。
一个眉眼清俊、身着管事服的少年，手中紧紧攥着一枚长房的令牌，步履匆匆地穿过回廊。
他的影子在晨光下拉得很长，充满了朝气与决然。
那是林照，长房最得力的亲信，他发现了账目上的巨大亏空，正要向嫡母禀报。
烟中画面一转，光线骤然阴暗。
场景换到了一口荒废的枯井旁，幽深的井口仿佛择人而噬的巨兽之口。
林三叔林项鸿背光而立，脸上的笑容阴冷得如同井底的寒冰。
他从袖中摸出一张泛黄的符纸，上面用朱砂绘制着诡异的纹路，那不是道家的符，更像是某种古老的、被遗忘的契约。
“小照，你看这是什么？”
林照的影子里透出困惑，他刚要开口，林项鸿闪电般出手，那道符纸不偏不倚，正贴在他的额心！
一瞬间，少年眼中所有的神采、所有的光亮，都像是被那张符纸吸走了一般，变得空洞、呆滞。
他的影子在地上剧烈地扭曲、挣扎，仿佛要与本体剥离，却被一股无形的力量死死钉住。
“从今往后，世上再无林照。”林项鸿的声音低沉如鬼魅，“你只是个无名无姓的影子，一个活着的幽魂。”
说罢，他毫不犹豫地一推。
噗通一声闷响，少年坠入无尽的黑暗。
林晚昭猛地睁开眼，瞳孔骤缩！
那股源自灵魂的愤怒与冰冷，让她周身的气场都变得凌厉起来。
她死死盯着那个还在茫然无措的老人，一字一句，如寒冰砸落。
“你不是张福，你是林照——长房嫡系的亲信，二十年前，就该死于井底！”
此言一出，如平地惊雷！
大管家浑身剧震，仿佛被无形的巨锤狠狠砸中，他脸上的血色瞬间褪尽，扶着身后的墙壁，连退数步，口中发出嗬嗬的、不似人声的喘息：“林……照？我……我是谁？我叫什么？”他的记忆像是一张被撕碎的画，无论如何也拼凑不起来，剧烈的头痛让他几乎昏厥。
就在这时，殿外传来一阵急促的脚步声。
“晚昭！你在这里胡闹什么！”
林三叔林项鸿带着几个家丁闯了进来，他一眼就看到了那尊青檀香炉，以及炉中那缕仍在挣扎、变幻着少年身影的青烟，脸色瞬间惨白如纸！
那烟中的少年，正是他午夜梦回时，最恐惧的梦魇！
“快！把那炉子给我砸了！烧了它！这香绝不能再燃下去！”他几乎是歇斯底里地低吼，额角青筋暴跳，眼中的惊恐再也无法掩饰。
家丁们面面相觑，不敢上前。
林晚昭却不退反进，挡在香炉前，清冷的目光直刺林项鸿的内心：“三叔，你在怕什么？怕他想起来，还是怕你自己做过的事被翻出来？你封印他的真名，抹去他的过往，让他像个活死人一样在你眼皮底下苟延残喘，就是为了杀一儆百，警告所有敢查账的人吗？”
“你懂什么！”林项鸿的声音嘶哑，带着一丝诡异的悲愤，“你以为我是在害他？我是在救他！你根本不懂北境‘影刑’的可怕！一旦被判处影刑，便是名姓皆去，影魄俱灭，永世不得归乡！我封住他的影，是给他留下一线生机，是让他有朝一日还能回来！”
“回来？”林晚昭发出一声嗤笑，那笑声在空旷的偏殿里显得格外刺耳，“回到那口枯井里吗？三叔，你自以为是地演了二十年救世主的戏码，可你曾俯下身，听过井底的声音吗？”
她话音未落，偏殿的门再次被推开。
两个仆妇搀扶着一个形容枯槁、衣衫褴褛的女人走了进来。
那女人双目无神，喉咙里发出“啊啊”的嘶哑声音，竟是个哑巴。
林项怀心头一跳，一种不祥的预感油然而生。
林晚昭看也未看他，只是示意那哑女。
哑女走到众人面前，颤抖着伸出手指，在满是灰尘的地面上，用力划下三个字。
他没死。
众人哗然！
林项鸿如遭雷击，不敢置信地瞪着那三个字。
哑女又抬起手，指向祖祠后院那口早已废弃的枯井方向，然后又指了指井底的位置，艰难地比划着。
“她是二十年前被赶出府的洗衣婢，因为冲撞了贵人被割了舌头，扔进枯井自生自灭。”林晚昭的声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“但她命大，靠着井壁渗出的水和误入的虫鼠活了下来。二十年来，她听见了井壁所有的回音，也听见了井底所有的遗言。”
哑女的手指在地上继续划动，字迹歪歪扭扭，却带着惊心动魄的力量。
“影被拖走，魂还在。”
每一个字，都像一把重锤，狠狠砸在林项鸿的心上。
林晚昭的目光如刀，割开他最后的伪装：“你把他推入井中，自以为做得天衣无缝。却不知井底另有乾坤，他被暗道里的水流冲走，虽失了记忆，却被人救起，阴差阳错地改名换姓，又回到了林家，成了你眼中的大管家张福。”
她顿了顿，声音陡然拔高，充满了审判的意味：“林项鸿！你封印的，从来都不是一个死人的残影，而是一个活人整整二十年的人生！”
话音落下的瞬间，香炉中的青檀香，燃到了尽头。
最后一缕青烟“噗”地一声散开，化为无形。
林晚昭只觉双耳一阵轰鸣，随即整个世界陷入了一片死寂，所有的声音都离她远去。
这是强行催动异能的代价，短暂的失聪。
但她看到了。
她看到大管家，不，是林照，他跪倒在地，双手死死抓住自己的头发，双目赤红，喉咙里发出困兽般的嘶吼。
被尘封了二十年的记忆，如同冲破堤坝的洪水，在他脑海中轰然炸响！
“啊——！”
一声凄厉到不似人声的惨叫之后，他抬起头，血红的眼睛死死盯住面如死灰的林项鸿，嘶吼出恢复神智后的第一句真言。
“我想起来了……被推下井的前一晚……我看见了！我看见三叔在书房里烧账本！”
真相大白，尘埃落定。
林项鸿双腿一软，瘫倒在地。
而就在林家祖祠闹得天翻地覆的同时，百里之外的沈府。
沈知远的书房内，烛火摇曳。
一处无人注意的暗格悄然滑开，一缕比黑夜更浓重的影子从中缓缓渗出，在地面上蠕动、凝聚。
最终，那影子褪去表皮，留下一张薄如蝉翼的影蜕，悄无声息地化为齑粉。
而那道新生的影子，则慢慢拉长，化作一个模糊的中年男人轮廓，竟与沈知远那位早已亡故的父亲有七分相似。
影子的手中，紧紧握着一件东西。
那是一枚玉佩，只有一半，断口处光滑如镜。