周深的手已经搭在了天台门的把手上，冰凉的金属触感让他指尖微顿。身后的女孩没有动静，只有夜风拂过她发梢的细微声响。他几乎能想象出她此刻的模样——一定还僵在原地，脸上带着未褪尽的惊慌和如释重负，像只受惊后强装镇定的小兽。
他本该就此离开。疑团未解，试探无果，这女孩身上缠绕的迷雾比他预想的更浓。理智告诉他，应该保持距离，静观其变，等待周浅的调查结果。
可是，脑海中却不受控制地浮现出许多画面。
是考核时那个惊艳决绝、带着“暗鸢”影子的回转；是综艺上那段空灵真诚、打动评委的即兴哼唱；是庆功宴角落她紧握小手袋、欲言又止的窘迫；也是此刻，她眼中那份与年龄不符的沉重、挣扎和无论如何掩饰都存在的……一丝熟悉的倔强。
这些画面，最终定格在很多年前，那个异国音乐教室里，小女孩仰着脸，眼睛亮晶晶地说：“等你成了大歌星，开很多很多演唱会，我一定能在电视上看到你！到时候，我就去买最前排的票听你唱歌！”
那个孩子气的约定，连同那个星星挂坠，被他深埋心底，成了无法触及的遗憾。
周深缓缓转过身。
何粥粥还靠在栏杆边，低着头，身影在夜色中显得单薄而孤独。听到脚步声去而复返，她讶异地抬起头。
周深走到她面前，没有说话，只是从西装内袋里取出一个精致的信封。信封是哑光黑的材质，上面只有一个烫银的“周”字Logo，简约而富有质感。
他将信封递到她面前。
何粥粥愣愣地看着，没有接。
“下周，”周深开口，声音在夜风中显得比平时温和许多，却带着一种不容拒绝的力量，“我在市中心的星光剧场，个人演唱会。”
他顿了顿，目光沉静地落在她有些茫然的眼睛上：“来看吧。”
何粥粥的呼吸骤然停滞，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又猛地松开，带来一阵酸涩的狂喜和难以置信。她几乎怀疑自己出现了幻听。
演唱会……他的演唱会……
她颤抖地伸出手，接过那个沉甸甸的信封。指尖触碰到微凉的纸张，真实感传来，让她鼻尖猛地一酸。
打开信封，里面是一张门票。不是普通的纸质票，而是金属材质，质感冰冷沉重。票面设计极其精美，是周深演唱会主题“溯光”的专属图案，他的侧影在流光溢彩中若隐若现。而座位信息那里，清晰地印着——内场·A区·1排11座。
不是最前排，但却是视野极佳、距离舞台极近的黄金位置。11座……是她名字“粥”（谐音“周”）的笔画数？还是他随手选的数字？抑或是……某种无声的回应？
何粥粥抬起头，眼眶不受控制地泛起热潮，视线变得模糊。她看着眼前这个光芒万丈的男人，千言万语堵在喉咙口，却一个字也说不出来。
周深看着她瞬间泛红的眼睛和那强忍着泪光的模样，心中某个角落微微一动。他没有追问，也没有解释，只是淡淡地说：
“好好看看舞台。那才是你该去的地方。”
说完，他再次转身，这一次，真正地离开了天台。
门轻轻合上。
何粥粥独自站在空旷的天台，紧紧攥着那张金属门票，冰冷的触感此刻却像一团火，熨烫着她的掌心，也灼烧着她的心。她仰起头，任由夜风吹干眼角的湿意。
星空低垂，仿佛触手可及。
她知道了，这不仅仅是一张门票。这是一个邀请，一个认可，一道划破她眼前迷雾的光。
多年前那个未完成的约定，以这样一种意想不到的方式，露出了模糊的轮廓。前路依旧吉凶未卜，苏轻语的敌意、身份的谜团、沉重的秘密……一切都未解决。
但此刻，她握紧了手中的票，仿佛握住了勇气和方向。
星光隐约可见，而通往舞台的路，似乎也在脚下，隐约显现。