晚上十点，暴雨如注。何粥粥站在公司门口，望着被雨幕模糊的街景发愁。她没带伞，打车软件显示排队人数超过两百。
“我送你。”周浅的声音从身后传来。他拿着车钥匙，西装外套随意搭在臂弯。
何粥粥连忙摆手：“不用麻烦周总，我等雨小点...”
话未说完，周浅已撑开黑伞罩住她：“车在b2。”
车内弥漫着雪松的香气，和雨声一样让人安心。何粥粥拘谨地坐在副驾驶，偷瞄周浅的侧脸。雨刷器规律摆动，在他轮廓分明的脸上投下流动的光影。
到宿舍楼下时，雨势更大了。周浅看着窗外瀑布般的雨帘，突然说：“雨太大。”
何粥粥解开安全带：“谢谢周总，我跑进去就...”
“上去坐坐吧。”周浅打断她，目光仍看着窗外，“我住附近。”
这句话让何粥粥愣住。她听说过周浅在公司附近有公寓，但从没想过会受邀前往。
“不太方便吧...”她声音渐弱。
周浅转头看她，眼中闪过一丝她看不懂的情绪：“有客房。”
最终，何粥粥跟着他走进顶级公寓大楼。电梯直达顶层，门开后是宽敞得惊人的客厅，装修风格和周浅本人一样——简洁、冷峻、没有烟火气。
“拖鞋。”周浅从鞋柜拿出崭新的女士拖鞋，尺码刚好。
何粥粥换上拖鞋，拘谨地站在玄关。周浅打开空调，动作略显生硬：“随便坐。”
她坐在沙发上，看着周浅在开放式厨房忙碌。他烧水泡茶的动作很熟练，但拿出茶杯时犹豫了一下，最终选了两个最简单的白瓷杯。
“小心烫。”他把茶杯推过来，语气比平时柔和。
茶水氤氲的热气中，气氛微妙。何粥粥小口喝茶，发现茶的温度刚好入口——他记得她怕烫。
“周总经常...招待客人吗？”她试探着问。
“第一次。”周浅看着茶杯，“你是第一个来的...外人。”
这个答案让何粥粥心跳加速。她环顾四周，发现这个豪宅虽然奢华，却冷清得像样板间。没有照片，没有装饰品，连沙发靠垫都摆放得一丝不苟。
暴雨敲打落地窗，像为他们隔绝出孤岛。周浅突然问：“饿吗？”
没等她回答，他已走向厨房。冰箱里只有矿泉水和几盒速食，他拿着意面包装，眉头微蹙：“这个...怎么煮？”
何粥粥忍不住笑了。她走进厨房，自然地接过意面：“我来吧。”
周浅靠在料理台边看她忙碌，眼神柔软。当香味弥漫时，他轻声说：“这里第一次有饭菜香。”
这句话让何粥粥鼻尖发酸。她想起奶奶说过，房子要有人气才是家。
吃饭时，雨声渐小。何粥粥看着窗外城市的灯火，突然发现这个角度能看见她宿舍的屋顶。
“周总，”她轻声问，“您是不是...早就计划让我来？”
周浅耳根微红，生硬地转移话题：“下周出差，你准备下。”
但当他收拾碗筷时，何粥粥在洗碗机旁看见贴着的便签：“粥粥不吃香菜。”字迹新鲜，墨迹未干。
这个发现让她眼眶发热。原来所有的巧合，都是某人的精心设计。