戾太子案昭雪那日，京城下了场淅淅沥沥的春雨。雨丝打在宫墙的琉璃瓦上，溅起细碎的水花，像是在洗刷积年的尘埃。皇帝在太和殿颁布诏书，为所有蒙冤者恢复名誉，其中特意提到了林家——追封林昭仪的父亲为“忠毅侯”，允许其尸骨归葬江南故里。
消息传到畅音阁时，林昭仪正在收拾琴谱。她的动作很慢，指尖拂过泛黄的纸页，像是在与一段段往事告别。雨柔走进来，见她将那支刻着缠枝莲的白玉簪放进锦盒，忍不住问：“真要走？”
“嗯。”林昭仪抬头，眼底带着释然的笑，“江南的桃花该开了，我想回去看看。”她将一本《广陵散》的孤本递给雨柔，“这个留给你，宫里太静，偶尔弹弹，也能解闷。”
雨柔接过琴谱，指尖触到纸页上的温度，忽然有些怅然。这深宫斗了这么久，身边的人来了又走，如今连林昭仪也要离开了。
“秦将军……知道吗？”
“留了封信。”林昭仪的脸颊泛起浅红，“说等他处理完北境的事，若有机会，便去江南听我弹一曲《将军令》。”她将锦盒合上，“有些话，不必说透，留个念想，挺好。”
三日后，林昭仪离京。雨柔和秦岳去城门口送行，见她穿着一身素色衣裙，坐在马车里，怀里抱着那架桐木琴，像极了多年前那个在江南水乡抚琴的少女。
“保重。”秦岳的声音有些沙哑，手里攥着那封没拆开的信。
林昭仪掀开车帘，对着他们挥了挥手，笑容在风中轻颤：“你们也保重。”
马车驶远时，雨丝落在秦岳的铠甲上，晕开一小片深色。他忽然将信塞进怀里，转身道：“北境还有些收尾工作，我得尽快启程。”
雨柔点头：“一路小心。”她看着他的背影消失在雨幕里，忽然想起沈玉娘日记里的最后一句——“世间所有的相遇，都是为了更好的别离”。
端贵妃被废后，搬到了冷宫旁边的静心苑。雨柔去看过她一次，见她正在侍弄一盆金桂，动作笨拙却认真。“三皇子还好吗？”她问，声音平静得像一潭秋水。
“陛下让皇后抚养了，挺好的。”雨柔在石凳上坐下，“他说长大了想当将军，像秦岳那样。”
端贵妃笑了笑，指尖掐掉枯黄的叶子：“也好，远离这些是非。”她忽然从袖中取出半块玉佩，上面刻着“沈”字，“这个你收着吧，是我亲生母亲留下的，当年她把我抱进宫时，就塞在我襁褓里。”
雨柔接过玉佩，触手温润。原来这个被卷入风暴中心的女子，终究还是找到了自己的根。
“以后打算怎么办？”
“就在这里养花吧。”端贵妃望着墙角的青苔，“金桂开的时候，很香的。”
离开静心苑时，雨柔回头望了一眼，见端贵妃蹲在桂花树下，身影被雨丝拉得很长，像一幅安静的画。或许，这才是她真正想要的生活——没有算计，没有纷争，只有一花一叶的静好。
秦岳离京后的第三个月，江南传来消息：林昭仪的琴坊“听雨轩”在苏州开张了，生意很好，尤其是那首《将军令》，被她弹得风靡江南。据说有位匿名的将军，派人送了块罕见的和田玉，让她做一支新琴。
雨柔收到消息时，正在整理林家旧案的卷宗。她将那半块“沈”字玉佩与林昭仪留下的白玉簪放在一起，忽然觉得，这些曾经缠绕在一起的命运，终于都找到了各自的归宿。
深秋时节，秦岳从北境归来。他瘦了些，眉宇间的凌厉却淡了几分，见雨柔在御花园赏菊，便走上前，递过一个木盒：“江南带回来的，林昭仪说你会喜欢。”
打开木盒，里面是一支玉笛，笛身上刻着“雨柔”二字，旁边还有朵小小的桂花。雨柔放在唇边吹了一下，清越的笛声在园子里回荡，惊起几只飞鸟。
“她还好吗？”
“很好，”秦岳望着远处的宫墙，“琴坊里总有个穿青衫的公子在听琴，说是她的远房表哥。”
雨柔笑了，笛声再次响起，这次是《平沙落雁》的调子，温柔得像江南的雨。秦岳站在一旁静静听着，夕阳的金辉落在两人身上，将影子拉得很长，交叠在一起。
或许，这深宫的争斗从未停歇，但总有一些东西，能穿透刀光剑影，留在人心最柔软的地方。比如江南的雨，比如故友的琴，比如此刻，并肩而立的安宁。
风吹过，带来阵阵菊香。雨柔知道，这盘棋虽然终了，但生活，才刚刚开始。而那些藏在岁月里的温暖，会像这花香一样，一直弥漫下去。