淑妃与秦岳离京后的第三个月，江南的信终于辗转送到了雨柔手中。信封上沾着点潮湿的水汽，字迹是林昭仪的，娟秀里带着几分雀跃：“江南的梅落了，桃开了，秦将军在琴坊后园种了半畦青菜，说要学陶渊明‘采菊东篱下’，结果把菜苗当成杂草拔了一半。”
雨柔捏着信纸笑出声，青禾凑过来看，见信末画着个歪歪扭扭的小人，扛着把锄头，旁边标着“秦将军”三个字，脚下还画着几株东倒西歪的菜苗，忍不住乐道：“看来秦将军还是更适合握枪。”
“他本就不是种菜的人。”雨柔将信纸折好，放进锦盒——里面已经攒了五封江南的信，每封都带着不同的花事：第一封说梅花开得正好，淑妃学吹笛，把《梅花三弄》吹成了《百鸟朝凤》；第二封讲秦岳跟着渔民去打渔，网住条一尺长的鲫鱼，高兴得像个孩子；第三封提琴坊来了位白发老者，说是当年戾太子的旧部，如今在江南卖字画，见了淑妃就落泪，说像极了戾太子的生母。
“那位老者还说，”雨柔念着信里的话，“戾太子当年最爱吃苏州的糖粥，淑妃做的味道，和太子生母做的一模一样。”
青禾正用去年的桂花酿新酒，闻言动作一顿：“这么说，淑妃娘娘的身世……”
“信里没细说，只说老者赠了块玉佩，上面刻着‘苏’字。”雨柔望着窗外抽芽的柳树，“或许她也是江南人。”
正说着，三皇子抱着本《论语》跑进来，小脸上沾着墨汁：“雨柔姐姐！先生夸我背得好，赏了块麦芽糖！”他举起手里的糖块，忽然瞥见桌上的信纸，“是江南来的信吗？秦将军什么时候教我剑法呀？”
“快了。”雨柔替他擦去脸上的墨汁，“等桃花落了，他就回来了。”
三皇子似懂非懂地点头，捧着《论语》跑出去，嘴里还念叨着“三人行必有我师焉”。皇后跟在后面进来，手里拿着件刚绣好的小披风，上面绣着只威风的小老虎：“这孩子，越发皮了。”
“活泼些好。”雨柔请她坐下，青禾奉上新酿的桂花酒，“尝尝？今年加了些桃花蜜。”
皇后浅酌一口，目光落在锦盒里的信上：“林昭仪他们……在江南很好吧？”
“很好，”雨柔笑着说，“琴坊的生意越来越好，秦将军还在旁边开了家武馆，教街坊的孩子练拳，说是强身健体。”
皇后的眼神柔和下来：“真好。不像我们，被困在这宫墙里。”她放下酒杯，指尖划过披风上的虎头，“当年若不是为了姨母的嘱托，我或许也该去江南，守着片桃花，安稳过一生。”
雨柔想起皇后被禁足时的样子——她没哭没闹，只是在偏殿种了盆兰草，每日浇水施肥，像在守护最后一点生机。如今兰草开花了，皇后的眉眼间也多了几分平和，不再是那个为了掩盖真相而杀人的女子。
“陛下说，等三皇子再大些，就放你去京郊的别院休养。”雨柔轻声道，“那里有大片的桃林，和江南的一样。”
皇后的指尖微微颤抖，眼眶有些发红：“真的？”
“真的。”雨柔点头，“青禾去看过，那里的桃花开得比宫里好。”
窗外的柳絮飘进来，落在皇后的披风上，像朵小小的云。她忽然笑了，像卸下了千斤重担：“那我得提前学做桃花糕，等你们来做客。”
江南的信又来了两封时，宫里的牡丹开了。雨柔剪下最艳的一朵，插在皇后送的白瓷瓶里，忽然收到秦岳的信，字还是那么刚硬，却带着几分温柔：“淑妃说想尝尝宫里的杏仁酥，托人捎了两盒新采的碧螺春，你和皇后分着喝。对了，三皇子的剑谱我抄好了，等回去就教他。”
随信寄来的还有支桃木簪，簪头刻着朵小小的桃花，打磨得光滑温润。雨柔插在发间，对着镜子笑了笑——青禾说，比宫里所有的珠翠都好看。
牡丹谢了的时候，江南传来消息：那位姓苏的老者病逝了，临终前把所有字画都留给了淑妃，说要她好好活着，别像戾太子那样，困在身份里不得自由。
雨柔收到消息时，正在给三皇子讲江南的故事。她摸着他的头说：“有些人虽然走了，但留下的念想，会像桃花一样，年年都开。”
三皇子似懂非懂，却用力点头：“就像秦将军种的菜苗，虽然被拔了，但是还能再种！”
雨柔笑了，抬头望向窗外。宫墙的缝隙里，钻出株小小的野草，顶着朵细碎的白花，在风里轻轻摇晃。她忽然觉得，这深宫也不是那么难熬——有等待的人，有牵挂的事，有江南的信，还有这悄悄探出头的春天。
而江南的雨，总会带着桃花的香，落在故园的泥土里，催着下一季的花开。