在一片相对“干净”、主要由旧时代工业机械残骸构成的区域，罗奇正专注于切割一块嵌在大型压缩机内部的稀有合金板。这里的金属成分相对单一，干扰较少，但也意味着有价值的物品更少，通常少有拾荒者光顾。
就在高频切割笔发出稳定的嗡鸣，即将完成切割时，一种微妙的、被注视的感觉再次浮现。不同于“毒蝎帮”那种充满恶意的窥伺，这道目光更……平静，更像是一种观察。
罗奇动作不停，完成切割，将那块沉重的合金板卸下，但眼角的余光已锁定了感觉的来源。
在一堆锈蚀的齿轮和传动轴构成的阴影里，坐着一个身影。他穿着洗得发白、打补丁却异常整洁的旧式防护服，没有戴头盔，花白的头发剃得很短，脸上布满风霜刻下的深壑，一双眼睛却不像大多数拾荒者那样浑浊或充满欲望，而是透着一种历经沧桑后的沉淀与清明。
是那个偶尔能远远瞥见的独行老人。罗奇记得其他拾荒者似乎叫他“老莫”。
老莫没有隐藏的意思，他手里拿着一个老旧的金属水壶，正慢悠悠地喝着水，目光落在罗奇刚刚卸下的那块合金板上，又扫过他手边专业的切割工具，最后与罗奇警惕的目光对上。
没有言语。老莫只是极轻微地、几乎难以察觉地，朝着罗奇侧前方一片看似平坦的金属地面，摇了摇头。
罗奇心中一动。他停下手中的活，从工具包里拿出一个结构扫描仪，对准那片区域。
扫描仪屏幕上的数据瞬间跳动，发出低沉的警报声。图像显示，在那层薄薄的锈蚀和尘土之下，掩埋着一枚老旧的、但依旧处于不稳定状态的震荡炸弹！应该是某次冲突或坠毁后遗留的武器，被风沙和时间掩埋，成了一个致命的陷阱。如果他刚才为了省事，直接从那边走过或是搬运重物引发震动，后果不堪设想。
罗奇关闭扫描仪，再次看向老莫。
老莫已经收回了目光，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事。他拧紧水壶盖子，站起身，拍了拍身上的灰尘，没有再看罗奇一眼，转身便步履稳健地消失在一堆巨大的废弃反应炉后面。
自始至终，两人没有说过一句话。
但一种无声的交流已经完成。那是一个警告，也是一次……认可？
罗奇站在原地，看着老莫消失的方向，心中思绪微转。在这个人人自危、互相提防甚至敌视的环境里，这样一个看似多余的善意举动，显得格外突兀。这个老莫，不简单。
他没有追上去道谢，那只会打破这种微妙的平衡。他将这份警示记在心里，更加仔细地规划了离开这片区域的路线。
在随后的日子里，罗奇又数次在不同的区域远远看到老莫的身影。有时是在危险的塌方区边缘，老莫会用一块醒目的红色碎布条标记出安全路径；有时是在罗奇寻找某种特定零件时，会发现那个区域刚刚被人系统地搜索过，手法专业，只取所需，留下了一些次级但仍有价值的部件，仿佛是一种无言的指引。
他们就像两颗运行在固定轨道上的孤独行星，保持着绝对的距离，却又似乎能感受到彼此的引力，形成了一种遥远而默契的共存。
对于罗奇而言，老莫的存在，像这片钢铁荒漠中一个罕见的坐标，提醒着他，这里除了赤裸的掠夺和挣扎，或许还存在着另一种基于经验和……或许是残余人性规则的生存方式。
这种关系很脆弱，建立在互不侵犯和极其有限的隐性互助之上。但在这片绝望之地，这已是难得的、一丝带着暖意的色彩。