离开学校，正午的阳光带着灼人的热度洒在街道上。
柒月看了一眼手机，屏幕上显示着祥子发来的消息，确认她要去下北泽的乐器街。
他随即拨通了一个电话，语气沉稳：
“你好，我是丰川柒月。关于午餐的预定，请安排老位置，二楼靠窗左侧，避开阳光直射的区域。
另外，请确保座位视野朝向路口，桌面预留两人份的纯净水。谢谢。”
电话那头传来确认的声音。柒月挂断电话，动作流畅地通知司机改道前往预定好的餐厅
言叶之庭（IL giardino delle parole）
既然时间已近正午，又需与祥子汇合，不如就在外面解决午餐。
车辆平稳地抵达了餐厅，柒月吩咐司机先行返回，稍后会乘坐祥子那辆车前往乐器街。
他关好车门，抬头望向餐厅雅致的招牌，推门而入。
午餐时间的餐厅一楼颇为热闹，客人们交谈的声音、餐具碰撞的轻响与背景舒缓的钢琴曲交织在一起。
柒月站在入口处的地毯上，玻璃门无声滑开，一位身着整洁制服的服务生迎了上来。
她扎着干练的单马尾，面容姣好，但动作间透着一丝不易察觉的生涩。
崭新的胸牌上清晰地印着“奥寺美纪”的名字。
“您好，欢……”奥寺美纪的声音礼貌但稍显拘谨，目光在柒月年轻的脸庞和校服上停留了一瞬
似乎有些拿不准称呼，最终选择了稳妥的通用语，“请问有什么可以帮您的吗？”
“你好，”柒月语气平静，“我是预定了位子的丰川柒月。”
“诶？啊，好的！请您稍等，我马上确认！”
奥寺美纪的脸上掠过一丝明显的惊讶，显然没料到预定了座位的客人如此年轻。
她略显慌忙地从制服口袋中掏出一张折叠的预约记录卡纸，手指在名单上快速滑动寻找着。
柒月注意到她的动作并不十分熟练，确认信息时还微微蹙了下眉，似乎在努力回忆流程。
“找到了！丰川柒月先生……二楼靠窗左侧第三桌。”
奥寺美纪抬起头，脸上带着一丝完成任务般的轻松笑容
“确认是您预定的位置没错吧？这边请。”
她的引导动作带着新人的认真，步伐稍快，还不时回头确认柒月是否跟上。
柒月微微颔首，跟随着她走上通往二楼的楼梯。
二楼的环境果然如他所料，比一楼清幽许多，餐桌数量锐减，大约只有一楼的三分之一，客人的密度和谈话音量也低了不少。
他预定的位置极佳：靠近窗边，视野开阔，能清晰地看到下方路口的车流与人来人往，但午后的阳光被巧妙设计的窗檐和绿植遮挡，并不会直射到座位上。
桌面铺着质感上乘的深蓝色桌布，比祥子那头漂亮的蓝灰色短发更深邃一些。
精致的骨瓷茶杯旁，一个银色小罐装着方糖，另一个则是奶精壶。
柒月落座，祥子他们到来还需要一些时间。
等待的间隙，他并未一直盯着手机，而是习惯性地观察着环境
二楼的布局、装饰的细节、其他客人的大致状态。手指无意识地在光滑的桌布上轻点，直到感受到手机的震动。
他以为是祥子，迅速拿出手机查看，却发现是搜索软件推送的新闻：“女子乐队热潮带动！御茶之水乐器行吉他、贝斯销量激增。”
柒月面无表情地将这条毫无吸引力的推送划掉，顺手清理了通知栏的其他杂项信息。
思绪飘到了乐器上：‘乐器房还塞得下吗？’
除了精于小提琴，他对吉他也很拿手
事实上，家里的乐器房早已不只有祥子的钢琴和他的小提琴，吉他和贝斯也静静地躺在角落里
柒月在乐器上的天赋堪称惊人，许多乐器上手即通，被多位老师赞为天才后，他也坦然接受了自己在这方面的禀赋。
相较之下，祥子虽不像他这般“博学”，却在谱曲上拥有更耀眼的光芒。
柒月脑海中那些来自另一个时空的旋律碎片，常常能被她精准捕捉并化作动人的乐章。
“久等了吧，柒月。”轻柔而熟悉的声音自身侧响起。
“父亲大人突然工作上有事，所以就把我交给了柒月你啦。”
柒月抬眼，祥子不知何时已悄然落座在他对面。令他略感意外的是，清告并未随行。
“没有，我也刚到。”
柒月将手边的菜单自然地推到她面前，目光温和
“前菜我点了凯撒沙拉配帕玛森脆片，主菜是香煎银鳕鱼配柠檬黄油汁。想喝点什么？”
祥子目光快速扫过饮品单，随即抬手示意不远处的服务生，动作自然而优雅
“请给我们两杯红茶，大吉岭，谢谢。”她将菜单交还给服务生，动作流畅。
祥子转过头，那双清澈的蓝灰色眼眸带着期待看向柒月：“柒月，期末考试……？”
她的话没有问完，但柒月已然明了。
柒月端起侍者刚送上的水杯，抿了一口，语气是一贯的平静淡然，仿佛在谈论天气：
“只是简单的期末考试罢了，题目完全在预期范围内，解决起来没什么难度。”
祥子的脸上立刻绽开一个明媚而了然的笑容，带着对兄长绝对的信任。
真不愧是柒月呢！我就知道，对你来说一定轻松解决。”
她的语气里没有丝毫意外，只有纯粹的骄傲和理所当然的认同。
阳光透过窗棂洒在她身上，为她精致的轮廓镀上一层柔和的金边，此刻的她，像个确信兄长无所不能的小妹妹。
前菜很快被端上。奥寺美纪小心翼翼地捧着沙拉碗走来，动作带着新人的谨慎。
她将沙拉放在祥子面前时，轻声提醒道：“请小心，盘子有些烫。”祥子回以一个礼貌的微笑：“谢谢。”
柒月看着祥子拿起叉子，优雅地叉起一片沾满酱汁的生菜和酥脆的面包丁，好奇地问
“今天去乐器街，是看中了什么新宝贝？还是弦需要更换了？”
祥子咽下食物，眼睛亮晶晶的
“主要是想看看新到的一批三角钢琴音板材料样品，爸爸说品质很特别，可能会影响音色。顺便……”
她有些不好意思地笑了笑
“需要我帮你参谋一下吗？”
柒月表示理解
“当然需要啦！”祥子开心地点头，“柒月的耳朵可是连老师都称赞的‘绝对音感’呢！”
主菜上桌，银鳕鱼煎得恰到好处，表皮微焦金黄，内里雪白细嫩，淋着香气扑鼻的柠檬黄油汁。
奥寺美纪这次上菜显得比之前稍微从容了一些，但放下餐盘时，刀叉摆放的角度还是需要柒月自己动手稍微调整了一下。
两人安静地享用着美食，偶尔低声交谈几句关于音乐、学校或是即将到来的暑假的琐事。
柒月会不动声色地将自己盘中搭配的、祥子更喜欢的芦笋尖拨到她的盘子里。
祥子则会在红茶送来时，先替柒月加好一块方糖（她知道他习惯的甜度），再给自己加奶精。
他们之间的互动自然而默契，流淌着无需多言的温情。
午餐接近尾声时，柒月招手示意结账。奥寺美纪拿着账单过来，计算和操作poS机的动作明显还有些不熟练，核对金额时多看了两眼。
柒月耐心地等待着，并没有催促。当一切手续完成，奥寺美纪明显松了口气，脸上露出一个完成任务后如释重负的微笑：“谢谢惠顾，请慢走。”
柒月点头致意，与祥子一同起身离开