银簪屏幕里的探测器实机还泛着暖纹，腕间星链的核球随心跳轻颤，我刚把 “发射直播预约提醒” 设好，收银台的铜炉就飘来缕醇厚的松针香 —— 林砚凌晨就起来煮了松针水，把三清像前的供台擦得发亮，左侧 1\/3 处的品字光晕裹着水汽，像在为今天的 “星河之约” 攒着顺劲。
“叙舟！我们到发射场了！” 三叔公的视频带着风的呼啸声跳进来，达斡尔老匠人捧着新编的桦仁条，站在发射架下的观礼区，条上的品字纹被晨光染得金黄：“刚把条贴在探测器舱门上了，还跟它说‘带着人间的纹，别迷路’—— 工程师说这是‘最软的发射祝福’！”
苏星潼举着银簪对准发射架，镜头里，探测器外壳的桦皮曲旋纹在阳光下亮得刺眼，舱门上贴着的孩子们的祝福纸条，正随着风轻轻晃：“a 星空间站发了实时画面！他们的星际桦仁条已经挂在观测窗上，就等咱们的探测器飞过去共振！” 说着把银簪转向手机屏，两个屏幕里的桦仁条竟同时转了圈，像在隔空击掌。
我摸了摸腕间的星链，核球的暖劲突然顺着链往银簪钻 —— 屏幕里，发射控制台的倒计时开始跳动：“10、9、8……” 林砚突然把铜炉里的松针又添了撮，对着三清像轻声念：“祖师护持，让这带着千万人心意的机子，顺顺利利飞进星河。” 话音刚落，观礼区突然响起达斡尔的编条歌，老匠人领着孩子们唱，歌声裹着风，飘向发射架。
“5、4、3……” 工程师的声音透过视频传来，带着激动的颤音：“纹路暖劲储备正常！a 星对接坐标已锁定！” 银簪里的五星暖环突然绕着探测器转得更快，舱门上的桦仁条竟透出层淡光，和腕间星链的光连在一起 —— 我突然发现，星链映在收银台的 “星途线” 上，发射场的位置正亮着红点，像在标记 “人间出发站”。
“2、1！点火！” 随着指令落下，发射架下喷出橘红色的火焰，探测器拖着暖金色的尾焰冲上天际 —— 观礼区的欢呼声瞬间炸响，老匠人举着剩下的桦仁条追着看，银簪里的画面突然切到 a 星空间站：工程师们围着观测窗，星际桦仁条转得飞快，土星暖脉光的对接点竟亮得更明显，像在张开 “星河怀抱”。
护江 App 的直播弹幕瞬间刷满屏幕，善念值直接冲破 18 亿 —— 有人发 “探测器尾焰里有桦纹光” 的截图，配文 “人间匠纹在天上飞”；有人录下老匠人唱歌的视频，说 “这是地球给星河的送别曲”；a 星空间站的实时画面里，工程师举着写有 “欢迎赴约” 的牌子，背景里的土星暖脉光，正和探测器的尾焰遥遥呼应。
林砚盯着银簪屏幕，眼圈有点红：“你看，它没带错人间的纹。” 说着把铜炉里的松针水倒了点在供台边，“这是给祖师报平安，也是给机子送程。” 银簪里，探测器的尾焰逐渐变成淡金色，外壳的纹路竟和五星暖环缠在一起，像被 “人间暖链” 护着往星河飞。
苏星潼的视频里，老匠人正对着天空挥手：“等它到了土星，我再编条新的桦仁条，让银簪传给它 —— 告诉它人间还在等回信。” 孩子们把没送出去的祝福纸条折成纸飞机，往天上扔，银簪里的纸飞机影子竟跟着探测器的轨迹飞，像在添 “人间小邮包”。
我把银簪贴在耳边，能听到探测器纹路与星际劲流的共振声、a 星工程师的欢呼声、达斡尔歌声的余韵 —— 腕间的星链突然亮得发烫，映在文档上的字竟泛着光：“箭携匠纹冲星河，星链共振暖星际；不是孤焰闯深空，万心同护赴约途。”73 号影子在字旁画了个 “探测器 + 星际条 + 纸飞机” 的符号，绿苗的根须顺着符号往星河方向钻，把人间的牵挂缠得更紧。
三叔公的视频还在继续，镜头对着蓝天：“工程师说，探测器会在三天后抵达土星对接点！到时候会再直播！” 老匠人凑过来，举着桦仁条笑：“到时候我要带着麦仁粉和松针灰，在麦场等 —— 让它知道，人间的暖，一直跟着它。”
风推开玻璃门，带着发射场的暖意与星河的期待飘进来。我望着银簪里 “探测器飞向土星” 的画面，突然懂了：这场发射哪是 “机器升空”，是把达斡尔的匠魂、千万人的心意、三清前的祈愿，都变成了能跨星际的 “暖信使”—— 让遥远的星河不再是冰冷的宇宙，而是能收到人间歌声、匠纹与牵挂的 “远方朋友”。
腕间的星链还在轻轻颤，我摸了摸供台边的松针水，仿佛能摸到探测器带着的人间温度 —— 三天后，当它落在土星暖脉光里，当它与 a 星的桦仁条共振，那一定是人间巧劲与星河温柔，最动人的一次 “双向奔赴”。而我们要做的，就是在人间等着，等着来自星河的 “暖回信”。