银簪的光幕刚亮，就被一片金灿灿的光铺满 —— 处女座的麦田终于到了采收期。麦穗沉甸甸地垂着，麦芒上沾着晨露，阳光一照，整个育苗舱都泛着暖光。可镜头转向绒尾时，却见它蹲在麦垄边，爪子捏着一株麦穗，迟迟没敢动手，小眉头皱着，像是在纠结怎么下手才不会弄碎麦粒。
“第一次采收，紧张啦。” 我笑着打趣，身后突然传来 “簌簌” 声。耗子叼着个小竹篮跑过来，篮子里铺着柔软的棉布，是之前地球采收时用来装麦粒的。它把篮子往银簪旁一放，用爪子拍了拍，像是在说 “给绒尾装麦粒用”。
刚把竹篮传送过去，金斑和火尾的全息影像就 “嗖” 地跳了出来。“我们来帮绒尾采收！” 火尾的尾巴上还绑着个小小的布口袋，“狮子座采收时我练过，保证不弄掉一粒麦子。” 金斑则拿起一株麦穗，给绒尾演示：“你看，麦穗垂到腰际，麦壳变黄变硬，就说明熟了，掐着麦秆底部轻轻一折，穗子就下来了。”
绒尾跟着学。它先凑到麦穗前闻了闻，确认有股淡淡的麦香，才用爪子捏住麦秆底部，轻轻一折 ——“啪” 的一声，麦穗稳稳落在掌心。它高兴地晃了晃尾巴，把麦穗放进竹篮里，又去折下一株。可折到第五株时，意外发生了：用力稍大，几麦粒从穗子里掉了出来，滚进土里。
绒尾立刻停下动作，蹲在地上，小爪子小心翼翼地扒土找麦粒，鼻尖都沾了土也不在意。火尾见了，赶紧凑过去：“别慌，我有办法。” 它从口袋里掏出块绒布，铺在麦垄间，“把麦穗放在布上折，就算掉麦粒，也能接住。” 金斑则帮着把掉在土里的麦粒捡起来，用尾巴扫掉上面的土，轻轻放进竹篮：“这些麦粒还能留种，可不能丢。”
有了伙伴帮忙，绒尾的动作越来越熟练。它把火尾的绒布铺在腿上，每折下一株麦穗，就先放在布上抖抖，把可能松动的麦粒接住，再放进竹篮。林砚站在旁边看着，忍不住感慨：“这法子好，既保护了麦粒，又能顺便筛选出饱满的种子。”
不知不觉到了傍晚，育苗舱里的竹篮已经堆得满满当当。绒尾抱着最大的一篮麦粒，走到银簪前，把篮子举起来，像是在展示成果。光屏上立刻跳出数据：采收的麦粒优质率达 95%，留种麦粒占比 25%，远超预期。工程师笑着说：“这是今年新盟采收的最好成绩了！”
这时银簪的 “全盟庆典频道” 突然亮了起来。天蝎座发来用星尘编织的麦穗挂饰，说要挂在庆典现场；双鱼座送了水生麦田的珍珠贝，串成风铃当装饰；白羊座更热闹，直接传了段视频，画面里小动物们正用麦秆编花环，准备给每个采收成功的生灵戴上。
苏星潼抱着本 “丰收纪念册” 跑进来：“孩子们把各星系的丰收画面都画下来了，还留了页给绒尾，让它贴自己采收的麦穗标本呢！” 她把纪念册放在银簪旁，耗子立刻窜过去，用爪子在扉页上画了个小小的爪印，算是给绒尾的祝福。
夜幕降临时，全盟的丰收庆典正式开始。银簪的光幕上，每个星系的丰收场景轮流播放：狮子座的麦堆像小山，双子座的麦粒泛着光，处女座的绒尾站在麦垄间，抱着竹篮笑得开心。金斑和火尾的影像站在它两边，三个小家伙的尾巴缠在一起，像是在分享喜悦。
睡前写 “宇宙暖种日志” 时，我在 “处女座丰收” 那页贴了片干麦穗，旁边记着：“丰收的不只是麦粒，还有跨越星系的情谊。从撒种到采收，你帮我一把，我教你一招，原来最好的丰收，是大家一起笑着把麦子带回家。”
银簪暗下去前，光屏上跳出条消息：绒尾把自己采收的麦粒分了些给全盟各星系，每袋里都夹着一片用保温绒做的小叶子，上面写着 “谢谢”。我仿佛能看到，每个收到麦粒的生灵，都会对着那片小叶子，露出温暖的笑容。