银簪的光幕刚亮起时，天秤座温室的阳光正透过玻璃，洒在一片金灿灿的麦垄上 —— 云尾守着的麦芽已完全成熟，麦秆压弯了腰，麦穗饱满得泛着油光，风一吹，麦芒轻轻晃动，发出细碎的 “沙沙” 声，像在唱着丰收的歌。云尾蹲在麦垄旁，爪子捏着一株麦穗，反复摩挲着麦壳，眼神里满是期待，却又带着几分紧张，迟迟没敢动手采收。
“第一次采收，难免紧张。” 我笑着跟林砚说，话音刚落，身后就传来 “簌簌” 的轻响。耗子叼着个铺着软棉布的竹篮跑过来，篮子边缘还系着根红绳，是去年地球采收时用的 “护粒篮”。它把篮子放在银簪旁，用爪子推了推我的手背，又指了指光幕里的云尾，小眼睛亮晶晶的，像是在说 “把篮子送给云尾，别让麦粒受伤”。
我立刻通过传送舱把竹篮送过去。云尾看到篮子，眼睛一亮，赶紧伸手接过来，轻轻放在麦垄旁。可当它再次握住麦穗时，还是犹豫了 —— 之前看绒尾采收的视频，知道要捏着麦秆底部轻轻折，可自己的爪子没那么灵活，怕一用力把麦粒弄掉。就在这时，光幕里突然跳出两个熟悉的身影 —— 绒尾和金斑的全息影像，正站在麦垄另一头，笑着朝它挥手。
“我们来帮你采收啦！” 绒尾手里拿着个小小的麦秆编织篮，“狮子座的麦子刚收完，我就赶紧过来了，还带了‘护粒绒布’，铺在篮子里能防止麦粒碰撞破损。” 金斑则晃了晃爪子，指尖泛着淡淡的光纹：“我这光纹能裹在麦穗上，采收时麦粒不容易脱落，你试试跟着我做。”
云尾跟着学起来。它先按金斑的指导，让淡蓝色的光纹轻轻裹住麦穗，再用爪子捏住麦秆底部，像绒尾演示的那样，轻轻向上一折 ——“啪” 的一声，麦穗稳稳地落在掌心，麦粒一颗都没掉。云尾高兴得尾巴都翘了起来，赶紧把麦穗放进铺着护粒绒布的竹篮里，又去折下一株。可折到第五株时，意外发生了：一株麦穗的麦秆格外脆，一折之下，几麦粒从穗子里滑了出来，滚落在土壤上。
云尾立刻停下动作，蹲在地上，用爪子小心翼翼地扒土找麦粒，鼻尖都沾了土也不在意。绒尾见了，赶紧走过来：“别慌，我有办法。” 它从口袋里掏出块细绒布，铺在麦垄间，“把麦穗放在布上折，就算有麦粒掉下来，也能接住。” 金斑则帮着把掉在土里的麦粒捡起来，用尾巴扫掉上面的土，轻轻放进竹篮：“这些麦粒还能留种，可不能丢。”
有了伙伴帮忙，云尾的动作越来越熟练。它把绒尾的 “布上折穗法” 和金斑的 “光纹护粒法” 结合起来，每折下一株麦穗，先放在绒布上抖抖，把松动的麦粒接住，再放进竹篮里。林砚站在旁边看着，忍不住感慨：“这孩子学得真快，还会自己结合技巧，比第一次护芽时自信多了。”
不知不觉到了中午，温室里的竹篮已经堆得满满当当。云尾抱着最大的一篮麦粒，走到银簪前，把篮子举起来，像是在展示自己的成果。光屏上立刻跳出数据：采收的麦粒优质率达 96%，留种麦粒占比 28%，远超联盟的预期标准。工程师笑着说：“这是今年新盟采收的最好成绩，云尾把全盟的经验都用活了！”
这时，温室门口突然传来 “哒哒” 的脚步声 —— 火尾抱着个布口袋跑了进来，口袋里装着狮子座的 “留种筛选筛”。“我来帮你选留种麦粒！” 火尾把筛子递给云尾，“这筛子的孔大小刚好，能把不饱满的麦粒筛出去，留下的都是最好的种子。” 云尾接过筛子，学着火尾的样子，把麦粒倒进筛子里轻轻晃动，细小的麦粒和杂质纷纷漏下去，留在筛子里的麦粒颗颗饱满，泛着诱人的光泽。
苏星潼抱着本 “丰收纪念册” 跑进来时，封面上已经画好了云尾采收的画面。“孩子们把各星系的丰收技巧都整理进去了，还留了最后几页给云尾，让它贴自己采收的麦穗标本呢！” 她翻开纪念册，里面还夹着张小小的纸条，是双鱼座寄来的 “水生麦粒储存法”，旁边写着 “等你的麦粒成熟，我们交换留种呀”。
傍晚时分，“全盟丰收盛典” 的筹备工作热闹起来。天蝎座发来用星尘编织的麦穗挂饰，说要挂在庆典现场的中央；双鱼座送了水生麦田的珍珠贝，串成风铃，风一吹就发出清脆的响声；白羊座更有意思，直接传了段视频，画面里小动物们正用麦秆编花环，准备给每个采收成功的生灵戴上。云尾也没闲着，它用采收剩下的麦秆，编了个小小的麦秆环，上面系着根红绳，红绳上挂着颗最饱满的麦粒 —— 这是它准备送给全盟的 “丰收礼物”。
夜幕降临时，全盟的丰收盛典正式开始。银簪的光幕上，每个星系的丰收场景轮流播放：狮子座的麦堆像小山，处女座的麦粒泛着光，天秤座的云尾站在麦垄间，抱着竹篮，和绒尾、金斑、火尾的影像一起，笑得格外开心。盛典中央，云尾把自己编的麦秆环举起来，通过银簪传递给每个星系的生灵，像是在传递丰收的喜悦与跨越光年的情谊。
“我要把最好的麦粒分给大家！” 云尾对着光幕里的全盟生灵说，声音带着激动，“从发芽到采收，谢谢大家一直帮我，这些麦粒里，有大家的心意，也有我们共同的温暖。” 说着，它把筛选好的留种麦粒分成小份，每份都用保温绒包好，放进传送舱，送往全盟各个星系 —— 每包麦粒里，都夹着一张小小的麦秆纸条，上面写着 “天秤座云尾，谢谢大家”。
我翻开 “宇宙暖种日志”，在 “天秤座丰收” 那页画了串饱满的麦穗，旁边写道：“丰收的不只是麦粒，更是跨越星系的情谊与成长。从云尾第一次护芽的紧张，到如今采收的自信；从全盟的经验分享，到彼此的暖心支援，每一颗麦粒都藏着温暖的故事，每一次丰收都在延续着全盟共生的缘。”
银簪的光幕渐渐暗下去前，光屏上最后跳出的画面，是全盟的星系节点连成一片暖光，像一条 “丰收传递链”。云尾站在温室里，望着传送舱里的麦粒，尾巴轻轻晃动，像是在期待着 —— 明年春天，这些麦粒能在全盟的土地上发芽、展叶、灌浆、成熟，把这份跨越光年的温暖，继续传递下去，长成更多金黄的麦田，收获更多喜悦的丰收。