第三章 血钥匙与雾门
电梯门合拢的“咔哒”像一枚拔掉的软木塞，声音被黑暗吸走，只剩余震在耳蜗里回旋。
轿厢四壁骤然失去硬度，变成四张巨大的胶片，感光层剥落，影像倒流——
林野看见前三十三次循环的自己：摔倒、流血、重置、再摔倒……
每倒一次，画面就褪色一分，直至透明。
最后，胶片化成雾，雾凝成墙，墙里只剩他一个人，握着那把仍在发烫的钥匙。
黑暗原本无声，却被钥匙的灼热逼出了声音。
先是极细的“滋——”，像血滴在烙铁上；
接着变成“嗒、嗒、嗒”，仿佛金属心脏开始跳动。
齿槽里渗出的光不再是红，而是带蓝边的白，像手术灯突然照进瞳孔。
林野低头，掌纹与钥匙的凹槽严丝合缝，血痂被烫得卷边，露出底下新生的粉红色皮肤——
那皮肤太新，像从未被世界触碰过。
“叮——”
不是提示音，而是一滴浓得几乎凝固的血敲在地板。
血珠没有散开，反而立起来，像一颗微型红宝石。
第二滴落下，与第一滴撞在一起，拉出一条极细的血线，笔直向前，像被无形的手指拽紧。
血线所过之处，黑暗被剖开，露出后面湿漉漉的走廊——
瓷砖地、薄荷绿墙皮、一半亮一半灭的日光灯，与先前尽头的那条走廊一模一样，却像被放进洗衣机脱水，颜色失真，边缘卷曲。
林野伸手探向血线切开的缝隙。
指尖触到一层薄膜，触感介于保鲜膜与水面之间，带着微温的黏性。
薄膜后面吹来潮冷的风，风里混合着退潮后的沙砾腥、旧书霉味、以及母亲炖骨头汤时飘出的八角香。
他轻轻一戳，薄膜“啵”地破开，像戳破一只装满记忆的气泡。
走廊空无一人，却充满“刚有人来过”的痕迹。
灭火器箱敞着，恐龙布偶不见了，只剩一枚绿色纽扣躺在箱底，纽扣孔里卡着一根长发，发梢还沾着细小的盐霜。
墙皮剥落处被人用指甲刻了新的句子：
“别回头，雾在你颈后呼吸。”
字迹边缘渗出淡红色，像尚未干透的血指印。
血线继续向前，穿过走廊，钻进消防门下沿。
门后的烛光这次不是安静跳动，而是疯狂闪烁，像有人在内部用鼓风机猛吹。
每一次明暗交替，都映出两个重叠的影子：
一个影子属于林野，另一个影子肩膀缺了一角，像被撕坏的相片。
林野握住门把，冰霜立刻爬上指节，结成细小的六角霜花。
背后传来呼吸声——
先是风箱拉动的破响，再是磁带倒带的尾音，最后变成极轻极轻的笑，像有人用气音在耳边说：
“抓住你了。”
他猛地回头。
走廊尽头出现一盏马灯，灯罩裂成蛛网状，灯光里浮动着无数红色碎屑——
正是先前爆炸里的气球残片。
提灯的人没有脸，只有一张被雾气抹平的空白。
空白处渐渐浮现一行水迹字：
【继续下潜，或回到第0层】
水迹很快蒸发，留下盐霜，像泪痕。
铜钥匙在掌心再次跳动。
这次不是烫，而是冷，冷得像刚从冰柜取出。
齿痕割破刚结痂的血口，新的血珠滚出，却违背重力，悬在空中。
血珠旋转，凝成一个极小的“Ω”，像微型舵轮，又像一只闭上的眼睛。
Ω指向门把，发出极细的“咔哒”。
门开。
后面不是会议室，而是一段螺旋楼梯，铁扶手结满盐霜与贝壳，踩上去吱呀作响，像踩在冻硬的浪脊。
楼梯尽头被雾堵得严严实实，雾中传来汽笛——
不是船的，也不是火车的，而是母亲哼《茉莉花》的调子，被拉得很长，像从水下传来，又像从颅骨内侧响起。
林野踏上第一级台阶。
身后消防门“咔哒”合拢，声音被螺旋井道放大，变成十二次回声。
踏上第二级台阶，钥匙在兜里轻轻说话，声音却是一个男人的低笑：
“别怕，雾只是梦的呼吸。”
第三级，雾忽然往后退了一尺，露出嵌在墙上的铜牌——
【雾港·-11.5层】
【潮汐时间：09:17:17】
【守钥人交接处】
铜牌下方，插着一张折成船形的病历单：
姓名：林野
症状：梦游性循环昏迷
备注：请携带有效钥匙前往-18层，找实习守钥人沈不归。
病历单背面，有人用红笔潦草补了一句：
“若迟到，请在潮汐声里数心跳，数到七就跳船。”
雾再次聚拢，像舞台帷幕，又像溺水的棉被。
帷幕后，汽笛声清晰起来，带着铁锈与海腥，带着骨头汤里尚未融化的八角。
林野握紧钥匙，血与金属的温度恰好相融，像一把钥匙终于找到它该开的锁。
他最后回头——
消防门已透明成玻璃，门后电梯井的漆黑里，一束白光自下而上，像有人在水下举起手电筒。
光柱里，隐约浮着一只红色气球，气球表面映出沈不归的脸——
年轻的、没有疤痕的、七岁的沈不归。
他张嘴，无声地说：
“雾港见。”
“咔哒。”
这一次，是记忆剪辑师剪断胶片的尾音，是钥匙与锁芯的初吻，是林野踏进雾港的第一步。
雾像潮水漫过脚踝，带着退潮后的腥甜，像给即将到来的相遇提前递上一封湿信。
信封里，只有一行盐霜写的字：
“欢迎来到-11.5层，请别惊醒正在打盹的海。”