第十四章 胃液之鲸·逆鳞之钥
【任务四：名字的回响】
那只幼鲸通体透明，腹内悬着一截尚未消化的鲸骨指针，指针滴落银色胃液，在车厢顶腐蚀出细小的孔洞。它歪头打量三人，发出类似心跳的“咔嗒”声——每一次咔嗒，倒计时便跳回十秒。
【71:59:49 → 71:59:39】
沈不归抬手，冰蓝指尖刚触到幼鲸，它便化作一滩水银，渗入地板缝隙。裂缝中浮起一行新的血字：
【喂饱胃液，或让胃液吞噬你们的名字】
水银散尽前，曾在沈不归的左手食指留下一滴冷蓝色的胎泪。泪珠悬在指缝，像一枚微型月亮；当他合拢掌心，月亮碎裂，补全了他原本缺失的指纹。沈不归垂眸：“原来我一直缺的是自己的心跳。”
列车骤然倾斜，车厢像被巨舌卷起。窗外，胃液漩涡化作倒悬的暴雨，雨点落在鲸骨上，蚀出蜂窝状的孔。孔洞里渗出淡蓝色磷火，凝成无数半透明的鲸影——它们没有眼睛，只有一张回形针似的嘴，一开一合，发出机械音节：“归……野……言……”
陆清言桃木剑一挑，符光化作墨绿锁链，缠住最近的一道鲸影。鲸影被勒得变形，嘴里却掉出一截细若发丝的铜链，链上穿着三颗乳牙，分别刻着三人的出生月日。林野认出自己那颗——齿面一道歪斜裂痕，是七岁那年的滑梯记忆。他把乳牙含在舌尖，铁锈与海盐味同时漫开，仿佛把童年的恐惧重新舔了一遍。
鳞中倒映出幼鲸视角——列车正被一只更大的胃液鲸含在齿间，鲸齿如钟摆，每一次开合都在倒计时。沈不归闭眼，透明掌心浮起冰蓝色脉络，那是他仅剩的“记忆血管”。
“逆鳞就是胃壁最薄的地方。”
他割开掌心，冰蓝血液凝成一枚冰针，插入逆鳞中央。
鳞壳炸裂，化作银白门扉；门后是蠕动的幽蓝隧道，隧道壁淌着蓝色糖浆，滴在三人鞋尖。糖浆里浮出细小手写符号——沈不归当年手术同意书上被水晕开的签名。符号顺着林野的鞋带攀爬，拼成一句只有他能读懂的医嘱：
“若心脏停跳，请以记忆为除颤器。”
隧道尽头，悬着一枚滴血空白铜牌。
【支线抉择：谁的名字被留下？】
血字浮现：
【以一人之名为饵，换列车穿过胃液】
林野握紧银钥匙：“用我的。”
陆清言桃木剑横在他喉前：“你的心跳已不稳，让给我。”
沈不归抬手，冰蓝血液凝成锁链，将两人拽回身后。
“名字一旦被胃液消化，那个人会永远留在月鲸的梦里。”
他顿了顿，声音第一次带上温度，“而我，已经习惯被遗忘。”
沈不归将冰针插入铜牌，牌面浮现反向的“沈”字，字迹迅速被血覆盖。隧道开始崩塌，胃液鲸发出婴儿般的啼哭，列车从鲸齿间滑出，坠入更深的黑暗。
黑暗尽头，出现一座倒置的灯塔。灯塔内部没有楼梯，只有一条螺旋向下的鲸骨滑梯。滑梯内壁嵌满铜镜，镜中映出三人不同的结局：
——林野独自坐在驾驶位，钥匙断在锁孔；
——陆清言在塔顶点燃符火，烧尽自己；
——沈不归站在空白铜牌前，身影渐透明，直至消失。
陆清言抬手，符光化作墨绿蝴蝶击碎铜镜。碎片悬浮空中，边缘渗出淡金色鲸蜡；他挑起一片，镜面映出他十二岁埋下的符匣——匣盖被撬开，内有一张血书黄纸：
“借你名字一用，日后奉还。”
落款是“沈”字最后一笔，像一柄未合鞘的刀。
碎片中浮出幼鲸骨骼，末端连着最后一枚逆鳞——鳞面空白，却映出三人完美同步的心跳波形。
心脏重新跳动后，表面浮现一道极细裂缝，漏出柔和银雪。雪粒落在林野手背，凝成他童年丢失的钢笔笔尖；笔尖一触皮肤，化作一滴墨，顺掌纹流进钥匙齿沟。银钥匙因此多出一道暗纹，像隐形签名——“野”。
分岔轨道出现前，幼鲸胎盘舒展，透明薄膜上映出额外倒计时：
【00:07:07】
胎盘内壁血字提示：
“七分钟后胃液涨潮，心脏会再次遗忘。”
沈不归抽出胎盘内的鲸骨指针，指针在掌心融化成七根冰蓝缝衣针。他分给两人各两根，自己留一根。
“若真被留下，就用它把名字缝回心脏。”
列车驶向右侧轨道，车尾忽传“哐当”一声。三人回头：那只幼鲸挂在末节车厢外，用尚未长出的乳牙咬住尾灯。它空洞的眼睛流下第二滴胎泪，落在枕木，瞬间长出白色月苔，纹路拼成一句：
“谢谢你们，让我有了不完整的心跳。”
鲸笛尾音里，沈不归把最后一根缝衣针别在林野衣领内侧，低声道：
“如果我先被忘记，替我保管好针尖的方向。”
林野将银钥匙抵在心口，齿沟墨纹微亮。陆清言把桃木剑横放车窗，符光化墨绿纸鹤，啄幼鲸额头，留下一点朱砂痣。
那朱砂痣像微型印章，盖在“归”字最后一笔——
从此，月鲸每一次心跳，都先经这枚印章，再喊他们的名字。