从瑞士戒断中心返回的私人飞机上，陈序始终攥着林晓那页混乱的手稿。飞机舷窗外的云层在夜色中泛着冷光，像极了那些昏迷患者苍白的脸，也像他此刻沉甸甸的心情 —— 林晓的能力失控、23 名患者的深度昏迷、无数隐性成瘾者的沉默挣扎，这些画面在他脑海里反复交织，最终凝结成一个坚定的念头。
飞机刚落地，他就径直走向 “天平” 实验室，叶晴正拿着 “精准干预计划” 的最终方案等他，却见他直接将一份空白文档投影在墙面，指尖悬在键盘上，眼神里带着前所未有的决绝：“我想写一个‘解毒剂’故事。”
“解毒剂？” 叶晴愣了一下，快步走到他身边，看着空白文档上慢慢浮现的标题 ——“逆转成瘾与神经修复物质：‘归序因子’构想”，“你是想通过‘故事’创造一种能真正治愈成瘾、修复损伤的物质？”
陈序点头，指尖在键盘上快速敲击，屏幕上跳出密密麻麻的构想细节：“‘归序因子’需要同时具备两种功能 —— 一是通过精神共振，唤醒被‘无忧因子’劫持的大脑奖赏回路，让依赖者重新感知正常的情绪波动；二是激活神经干细胞，修复‘味蕾烟花’造成的味觉神经坏死，让患者重新尝出食物的味道。”
他调出之前的患者病例，将 “归序因子” 的作用机制与病理报告逐一对应：“苏蔓的味觉皮层已经呈‘灰色死寂’状态，‘归序因子’可以通过‘记忆锚点’，先唤醒她关于食物的温暖回忆，再用神经修复信号刺激味觉细胞再生；那些因‘无忧乡’戒断出现幻觉的患者，‘归序因子’能帮他们重建情绪调节机制，不再依赖外部物质获取平静。”
叶晴看着屏幕上充满希望的构想，却轻轻皱起了眉。她从抽屉里拿出一份泛黄的文件，是 “天平” 组织关于 “概念产物” 的最早研究报告，其中一页用红笔标注着：“共振源创造的物质，其能量守恒遵循‘代价等价’原则 —— 获得多大的治愈效果，需付出同等甚至更高的未知代价。”
“你还记得‘味蕾烟花’最初的样子吗？” 叶晴的声音带着一丝沉重，“你原本只想创造‘纯粹的感官愉悦’，结果却催生了成瘾性；林晓只想‘消除痛苦’，结果却让 23 人陷入昏迷。‘共振源’的能力从来都不是‘无中生有’，每一种创造都需要‘代价’支撑，只是我们往往看不到代价藏在哪里。”
陈序的手指停在键盘上。他当然记得 —— 当初创造 “味蕾烟花” 时，他忽略了 “极致愉悦” 背后的 “味觉神经透支”；创造 “无忧口香糖” 时，他低估了 “情绪稳定” 带来的 “情感迟钝”。现在要创造 “解毒剂”，代价会是什么？是他自己的精神力透支，还是会催生出新的、更可怕的物质？
“我查过‘天平’的历史档案。” 叶晴继续说道，调出一份加密视频，画面里是一位几十年前的共振源使用者，“他曾试图创造‘治愈战争创伤’的物质，结果却让使用者失去了所有记忆 —— 治愈了痛苦，也抹去了所有美好的回忆。这就是‘代价等价’，你想逆转成瘾、修复损伤，很可能要付出比成瘾更可怕的代价，比如情感感知永久缺失，甚至意识彻底消散。”
屏幕上的 “归序因子” 构想突然变得刺眼起来。陈序看着那些关于 “治愈”“修复” 的文字，脑海里却浮现出患者失去记忆的画面 —— 如果苏蔓找回了味觉，却忘了妈妈做的红烧肉的味道；如果戒断患者摆脱了依赖，却再也感受不到家人的温暖，这样的 “治愈”，真的是他们想要的吗？
“我知道风险。” 陈序的声音带着一丝沙哑，却依旧坚定，“但我没得选。现在全球有 200 万隐性成瘾者，有 1.7 万人因戒断出现重度精神障碍，还有像苏蔓这样永远失去味觉的人。如果连我都不敢尝试，他们就真的没有希望了。”
他调出林晓醒来时的照片 —— 少女握着家人的手，眼里重新有了光，旁边的病床上，昏迷的患者也在慢慢恢复意识。“你看，即使是林晓的‘错误创造’，我们也找到了补救的方法。‘归序因子’或许会有代价，但只要有一丝治愈的可能，我就不能放弃。”
叶晴沉默了。她看着陈序眼底的决心，想起了这些日子他为了补救过错付出的努力 —— 熬夜研究精神引导方案、不顾反噬风险救治患者、千里迢迢赶往瑞士唤醒林晓。她知道，无论自己如何提醒风险，陈序都不会停下脚步。
“‘天平’会支持你，但有两个条件。” 叶晴最终松口，调出 “归序因子” 的实验计划模板，“第一，先在动物身上进行实验，确认‘归序因子’的基本安全性，再逐步开展人体试验；第二，实验过程中，必须实时监测你的精神状态，一旦出现‘代价预警’，立刻停止。”
陈序点了点头，指尖重新落在键盘上。屏幕上的 “归序因子” 构想，在 “代价” 的阴影下，多了一份谨慎，却依旧充满希望。他知道，这条 “解毒剂” 之路会布满荆棘，甚至可能让他付出无法挽回的代价，但他别无选择 —— 那些被 “概念产物” 伤害的人，还在等着他的救赎。
实验室的灯光彻夜未亮。陈序坐在电脑前，不断完善 “归序因子” 的细节，从作用机制到剂量控制，从风险预判到应对方案，每一个字都凝聚着他的决心与愧疚。窗外的天色渐渐泛白，第一缕阳光透过玻璃洒在屏幕上，照亮了 “归序因子” 最后一行备注：“愿以我之代价，换众生之归序。”
叶晴看着彻夜未眠的陈序，悄悄为他泡了一杯咖啡。她不知道 “归序因子” 最终会带来什么，是希望，还是新的灾难，但她知道，陈序已经做好了承担一切的准备。这场由他引发的危机，终将在他的努力下，迎来一场关于 “救赎” 与 “代价” 的终极较量。