家乡菜馆开张头天就乱成一锅粥。凌晨三点，霜骸族代表哐哐砸厨房门，面甲上结着着急的冰花：咱的冰川炖肉要冻过头了！
紧接着树人族长挥着枝条冲进来：光苔馅饼等不了火候！
水母族干脆从通风管挤进厨房，触须间闪着催命的荧光。整个后厨吵得跟菜市场似的。
排队！都挨个来！蝮蛇举着能量枪维持秩序，枪管上晃着个取餐号001的牌。
林暖暖系着星辉围裙站灶台前，左眼映出各族菜谱，右眼银光转着算能量配比。她同时盯着十二口锅，锅里的料来自不同地界：有在时间褶子里慢炖的跳跳鱼汤，有用超新星余温烤的能量馍，还有在黑洞边上发酵的冰髓酒。
她头都不回地伸手。
阿飞忙乱中递上时空晶体盐，却发现林暖暖要的是情绪盐——那种用想家心情结的特殊调料。
使这个。系星空围裙的老总编不知啥时候溜进后厨，递来个小罐，我藏的乡愁。
头道菜出锅时出幺蛾子了。当树人族的光苔馅饼摆取餐窗口，所有尝过的代表们一窝蜂涌上。机械文明代表用机械臂抢到块，尝了口后突然开始放老家的摇篮曲。
这算哪门子家乡菜？蝮蛇看傻眼。
更乱的还在后头。水母族的荧光汤让喝过的人开始用触须唠嗑，霜骸族的冰髓酒让喝的人面颊自动结漂亮冰花。整个餐厅成了大型文明串味儿现场。
要坏菜。老太太轮椅卡厨房门口，这样下去所有文明特色都要混了！
果然，第二天出严重后遗症。树人族长说话带机械音，水母代表跳舞时掉冰碴子，连深渊食客的触须都开始发光——光苔吃多了。
营业执照发出警告震，经营范围那栏若隐若现闪暂停营业。
得立规矩。林暖暖擦着额头的星辉汗，不能这么胡整。
她让阿飞在餐厅门口立了块光幕：
【吃饭须知】
每顿限点一道别家菜
吃完得静坐消食半小时
不准打包（特别是喂深渊食客）
规矩立了，客人却少了。代表们抱怨吃不尽兴，有个石头人甚至绝食抗议：我要同时喝荧光汤和冰髓酒！不然我电路短路！
转机出在个雨夜。那晚餐厅只剩系围裙的老总编，他点了份最简单的光苔粥。热粥下肚，老头多透镜片后的眼突然湿了。
就这个味儿...他轻声说，我老妈熬的粥。
其他代表们偷偷扒窗边看，慢慢明白过来。第二天，餐厅多了条新规矩：
【每周四：老妈的味道】
【只做最朴素的家乡菜】
这时段意外火爆。各族代表抢着订，连最挑的机械文明都每周准时来，就为喝碗模拟润滑油的浓汤。
慢慢儿地，餐厅找着节奏了。周一是树人族素菜日，周二是水母族海鲜日，周三霜骸族冷饮日...周末是创新菜试吃。
营业执照总算稳下来，甚至自己更新了评级：
【星际家乡菜馆：三星】
【评语：有温度的跨文明唠嗑地儿】
只有林暖暖知道，事儿没这么简单。那晚收摊后，她看见营业执照背面又浮出创始者的留言：
【你把他们喂太舒坦了...】
【等着吧...嘴养刁了最难办...】
像是给这话作证，第二天开门时，代表们不是来吃饭的——他们扛着老家祖传的厨具，眼里冒狂热的光。
教做菜！树人族长挥着老木铲，要学正宗的家乡味！
林暖暖看着挤满广场的各族代表，突然觉得灶台比星际战场还难搞。