澡堂的水汽缓缓升腾，混合着霉味和潮湿的石灰味，在昏暗的空气里氤氲不散。五人静静地站在原地，聆听雨点砸在屋顶的密集声响，那声音仿佛千万颗子弹同时敲击在金属板上，震得人心口发闷。
他们已经许久没有这样完整地停下来休息过。外头的暴雨像是永不停歇的幕布，将世界笼罩成一片浑浊与混乱，而这间破败的澡堂却成了雨夜中的孤岛，比起外头暴雨席卷的寒意，这里无疑是他们久违的避风港。
顾航最先行动。他绕着澡堂的内部走了一圈，仔细检查了所有窗户和门板。大多数玻璃已经碎裂，他在靠近大门的地面铺了一层旧毛巾和破布，以防雨水渗入。他便示意顾泽和顾阳把能找到的衣架、板条、碎木块搬过来，临时塞堵在破口处。每一处缝隙都被草草覆盖，即使挡不住风雨，也足以模糊从外面望进来的视线。
“这样差不多了。”顾航低声道，声音平稳，像是石头落进水面，带来安定感。
柳婷抱着肩膀，长发依旧湿漉漉地贴在背后，忍不住打了个寒颤。她望着那堆临时搭好的屏障，轻声说：“今晚就在这里吗？”
“嗯。”顾航点头，语气不容置疑，“有遮挡，有水源，走之前把水瓶里的水都灌满带上，这里比外面强多了。”
Kenny在旁边咧嘴笑了笑，疲惫中带着些许松弛：“能有个屋顶就算是老天开恩了。我都快被雨水泡成一条死鱼了。”
顾阳长长吐了一口气，双手撑着膝盖，半是疲惫半是解脱：“终于能不用在雨里打盹了。”
顾泽则从堆放杂物的角落里翻找出几块沙发垫和浴场备用毛巾，把它们拖到大厅中央：“铺在一起，至少能躺下。”
几人齐心协力，很快就在澡堂中央布置出一个简陋的休息区。沙发垫软硬不一，有的甚至破出大洞，里面露出棉絮般的填充物。但在这个末日里，它们已经足够奢侈。
五人围坐在一起，互相取暖，潮冷的空气中，彼此的呼吸和体温成了唯一的慰藉。柳婷裹着一条破旧浴巾，把湿透的长发一丝一缕拧干，手指冻得发白。她的声音低低的，带着一丝倦意：“虽然地方破旧，但能暂时停下来……感觉心里终于安稳了一些。”
顾泽靠在墙上，打了个哈欠，声音有些懒散：“今晚要轮流守夜，不然万一有东西顺着雨声靠近……”前半夜我跟顾阳，后半夜你们换。只要能熬过这雨夜，明天就会更清楚一些，等轮到你们的时候，记得叫醒我。”
“嗯。”顾航点头，“我们五个人，两人一组守夜，最后一人独守，按时间换。先恢复体力最重要。”
顾阳和Kenny点点头，没有多说。
外头的雨声没有半点减弱的迹象，反而愈演愈烈，敲打在铁皮屋顶上，发出“咚咚咚”的震动声，仿佛整个建筑随时会被冲垮。偶尔传来几声远处坍塌的轰鸣，让人联想到那些被雨水侵蚀后不堪重负的楼宇。
夜渐深，雨声愈发猛烈，偶尔有风灌入，吹动挂在墙上的塑料帘子，发出低沉的抖动声。
Kenny半躺在沙发垫上，双手枕在脑后，疲惫得眼皮直打架：“要是这雨一直下，说不定怪物也被困在外面不敢动了。哈哈……想想都觉得是好事。”
顾阳淡淡扫了他一眼，吐槽道：“别指望环境会饶过我们。怪物从来不会。”
Kenny憨厚地笑了一声，没有再说话。
短暂的沉默蔓延开来，只剩下暴雨与呼吸声。柳婷忽然低低开口：“我有时候会梦到以前的生活……家里亮着灯，电视里播着新闻，街上全是人，商店和餐馆开着门……可是一醒来，就只剩下这种世界。”
她的声音很轻，被雨声掩盖了一半，却依旧带着难以掩饰的哀伤。
顾航没有回话，只是把自己身上多余的一块毛巾递过去。动作干脆，没有半点犹豫。柳婷愣了愣，接过毛巾，眼中闪过一丝暖意。
守夜的顺序很快确定下来。顾泽和顾阳先守，他们在澡堂里一遍一遍巡查，偶尔把耳朵贴在冰冷的墙壁上，仔细倾听外头的动静。风呼啸着灌进残破的窗缝，每一次都像是暗中潜伏的低语。
后半夜，顾航唤醒Kenny和柳婷，自己则靠着墙，闭目养神。他的呼吸极浅，似乎随时能从半梦半醒间清醒过来。Kenny看着不远处那个身影，忍不住低声对柳婷说：“他好像从来没有真正睡过。”
柳婷耸耸肩，轻声回道：“要不是他这样，咱们早死好几回了。”
两人不再说话，静静聆听着雨声。偶尔电闪雷鸣，惨白的光芒透过残破的窗户照进来，把澡堂映得如同白昼。他们每一次都屏住呼吸，紧张地盯着那些光影，直到雷声远去才缓缓吐气。
终于，天色渐渐泛白，外头的暴雨依旧没有停下，但那漫长的黑夜终于过去了。
顾阳缓缓睁开眼，目光坚定：“天亮了。咱们收拾一下，准备出发。今天必须找到一张地图，否则我们根本无法确定休斯顿避难所的方向。”
柳婷抬头，湿润的眼睛里闪着一丝倦意，却还是坚定地点了点头：“好。”
暴雨仍在狂啸，但他们已经准备好再次踏上旅途。