这天中午，烈日当空，小区里静悄悄的，大部分居民都在午休。李阳坐在岗亭里，吹着老旧电扇带来的微弱凉风，看似在打盹，实则感官如同最精密的雷达，笼罩着方圆百米。
一辆贴着“饿了吗”标志的蓝色电瓶车，悄无声息地停在小区门口。车上下来一个穿着蓝色外卖制服、戴着头盔和口罩的年轻小哥，手里提着两杯封口严实的奶茶。他快步走到岗亭窗口，敲了敲玻璃。
“你好，幸福小区3号楼2单元301，苏女士的奶茶。”外卖小哥的声音隔着口罩有些含糊，低着头，递上奶茶和打印的单据。
李阳睁开眼，目光在外卖小哥身上扫过。制服合身，电瓶车也是常见的款式，看似毫无破绽。但他注意到几个细节：小哥露出的手腕皮肤略显粗糙，指关节粗大，不像常期握车把的手，倒像是长期握持某种器械；他递奶茶时，小指不自然地微微翘起，这是一个受过专业武器训练的人，握枪后形成的习惯性小动作；最重要的是，他身上的汗味很淡，在这闷热的中午极不寻常，显然是刻意处理过体味，而真正奔波的外卖员此刻早该汗流浃背。
而且，苏小小今天在学校，根本不在家，更不会点奶茶送到小区门卫室。
李阳心中冷笑，又一个。他脸上露出和善的笑容，接过奶茶和单据：“哟，还是网红店的呢，谢谢啊。大中午的，辛苦你了。” 他一边说，一边随手拿起桌上自己那个泡着浓茶的大号搪瓷杯，杯口还有不少茶垢。
“不辛苦，应该的。”外卖小哥应了一声，转身就想走。
“哎，小哥，等等！”李阳叫住他，拿起那杯标注着“四季春玉露”的奶茶，热情地递向窗口，“天这么热，喝杯奶茶解解暑再走吧？我看你这单上写的是‘去冰’，刚好，我这儿有热水，给你把这杯热一下？” 他说着，另一只手真的拿起热水瓶，作势要往奶茶杯上浇。
那外卖小哥身体猛地一僵，眼神瞬间闪过一丝慌乱，连忙摆手：“不用不用！大哥！公司有规定，不能喝客户的东西！而且我这……这是去冰的，不能加热！”
“规定是死的，人是活的嘛！”李阳笑容更盛，手速极快，拇指“不小心”在奶茶杯封口上一划，看似牢固的封口膜竟然被划开了一道细微的缝隙！他顺势就将奶茶往小哥嘴边递，“喝一口嘛，别客气！你看你嘴皮都干了！”
“我真不能喝！”外卖小哥急了，下意识地后退一步，伸手想推开。
就在这时，李阳手腕一抖，动作快如闪电，那杯被划开缝隙的奶茶，仿佛被一股巧力牵引，杯口精准地撞在外卖小哥推拒的手腕上！
“哗啦！”
杯身倾斜，小半杯冰凉的奶茶通过那道缝隙，直接泼洒出来，溅了小哥一手臂，更有几滴，溅到了他因为慌乱而微微张开的嘴唇附近！
“哎呀！对不起对不起！手滑了！”李阳连忙“道歉”，抽出几张纸巾递过去，“快擦擦！”
那外卖小哥如遭雷击！他清楚地知道那杯奶茶里加了什么——“七日断魂散”，一种无色无味、毒性剧烈、能让人在极度痛苦中缓慢死去的神经毒素！哪怕只是皮肤接触或微量入口，也足以造成严重伤害！
他惊恐地看着手臂上的奶茶渍，感觉嘴唇接触到液体的地方传来一丝微麻！死亡的恐惧瞬间攫住了他的心脏！他再也顾不得伪装，一把扯掉头盔和口罩，露出一张苍白扭曲、带着刀疤的脸，眼神充满了绝望和疯狂！他手忙脚乱地用手套擦拭手臂和嘴唇，喉咙里发出嗬嗬的怪声。
“你……你……”他指着李阳，想说什么，却因为极度的恐惧和毒素开始生效，声音嘶哑。
李阳一脸“无辜”和“关切”：“小哥，你怎么了？没事吧？是不是中暑了？脸色这么难看！快，我帮你叫救护车！” 他拿起座机电话，就要拨打120。
“不！不要！”那杀手魂飞魄散，他哪敢去医院？一旦验血，他就完了！他怨毒地瞪了李阳一眼，那眼神仿佛在说“你够狠！”，然后转身，连电瓶车都不要了，如同丧家之犬般，跌跌撞撞地冲向马路对面，钻进一条小巷，瞬间消失不见。他必须立刻找地方解毒，虽然希望渺茫。
李阳放下电话，看着杀手消失的方向，脸上“关切”的表情瞬间消失，取而代之的是一片冰冷的漠然。他拿起那杯剩下的、已经洒了一些的毒奶茶，又看看杀手扔下的头盔和电瓶车，摇了摇头。
“浪费粮食。”他低声说了一句，随手将毒奶茶扔进标有“有害垃圾”的垃圾桶，然后拿起对讲机：“胖子，门口有辆无主外卖车，联系一下平台来处理掉。另外，跟兄弟们说一声，最近外卖饮料，一律由门卫代收，不能让送餐员接触业主。”
做完这一切，他坐回椅子，继续闭目养神，仿佛刚才只是处理了一起再普通不过的小意外。阳光透过窗户照在他平静的脸上，岗亭外，蝉鸣依旧，仿佛什么都没有发生过。
只有垃圾桶里那杯渐渐渗漏的毒奶茶，和空气中残留的一丝若有若无的甜腻香气，无声地诉说着刚刚结束的、一场生死一线的暗战。死神用最“温和”的方式，让猎人自食其果。而这样的“日常”，还在继续。