集体办公室的工作，比覃允鹤预想中更清闲——清闲得让他心里发慌。每天早上八点准时到岗，他先仔细擦净桌面，再烧上一壶开水，之后便坐在窗边翻阅退休职工的档案。档案袋里装着泛黄发脆的履历表，有的字迹已模糊难辨，有的还夹着张黑白老照片：照片里的年轻人穿着挺括的中山装，眼神亮得像淬了星子。覃允鹤一边轻轻整理，一边忍不住琢磨：这些人当年在公司，是不是也像他这般，为了业务跑断腿，也受过委屈、藏过不甘？
赵大姐是个热心肠，闲时总爱跟他唠两句家常：“你家孩子多大啦？”“爱人在哪个单位上班呀？”可一触及工作，赵大姐就会摆手：“咱们这儿的活儿不用急，慢慢干就成，别出错比啥都强。”有回覃允鹤见桌上堆着没统计完的家属院水电费单子，主动搭话：“我来算吧，以前在运销公司天天跟数字打交道，快得很。”赵大姐却急忙拦住：“不用不用，老张以前算这个要三天，你算快了反而不好——咱们这儿不兴‘抢活儿干’。”
覃允鹤只好把手缩回来，坐在椅子上发愣。他早习惯了运销公司的快节奏：早上一到岗就接客户催货的电话，中午扒两口饭便往煤场盯装车，晚上还得跟业务员核对催款进度，连走路都带着风。可如今，他每天坐在窗边，看着墙外的荒草被风吹得晃来晃去，总觉得浑身的劲儿没处使，连手指都快“锈”住了。
有天下午，他去行政楼一楼复印文件，路过运销公司门口，脚步不由自主慢下来，往里头望了望。老王坐在他原先的位置上，手里攥着笔却没怎么动，李副经理正捧着一叠报表跟他说话，眉头皱得能夹死蚊子。桌角的绿萝长得更旺了，藤蔓都快垂到地上；那张刻着“鹤”字的旧桌子，被挪到了窗边，阳光刚好落在补过的缺口上，小小的“鹤”字在光里隐约可见。
他正看得入神，老张从里头出来，一眼就瞅见了他，赶紧快步走过来，拉着他往楼梯间躲：“你咋在这儿晃？最近运销公司又新招了个业务员，是李副经理的远房亲戚，啥都不会还爱瞎指挥。老王还是不管事，李副经理和书记把货源、客户都攥在手里，小赵他们想跟老客户联系都没辙，都快闲出病了。”
覃允鹤心里一沉，轻声问：“业务没出问题吧？”
“暂时没大事，可也悬着。”老张压低声音，眼神里满是担忧，“我听财务科小刘说，总公司又要查之前的煤款了，这次指定要找你问话——他们知道你清楚这里面的门道，你可得当心，别被人当枪使。”
覃允鹤心里“咯噔”一下，谢过老张后，拿着复印好的文件往集体办公室走。一路上，审计时的争执、总经理的冷脸、李副经理的小动作，再加上老张刚说的“查煤款”，像一团乱麻缠在心里。回到办公室，他坐在椅子上，掏出兜里老科长的便签，指尖反复蹭着那八个字，心却始终静不下来。
就在这时，赵大姐端着一杯热水走过来，把一个泛黄的信封放在他桌上：“对了，昨天整理老张的档案，在最下面翻出这个，上面写着‘给覃允鹤’，看字迹像是之前退休的老科长写的——老张跟老科长是老同事，估计是老科长托他转交，结果老张忘了，直到退休都没给你。”
覃允鹤赶紧拿起信封，那是老式的牛皮纸信封，边角都磨得起了毛，上面的字迹苍劲有力，正是老科长的笔锋——他太熟悉了，当年老科长教他写客户合同，一笔一划都是这个模样。指尖有些发颤，他小心翼翼拆开信封，里面是张叠得整整齐齐的信纸，展开的瞬间，老科长温和的声音仿佛又在耳边响起：
“允鹤：见字如面。我知道你是个踏实人，运销公司的活儿难干，你扛了这么多年，辛苦你了。
我退休前就知道，新领导要换血，你或许会受委屈。国企里的事，有时候就是这样——不是你做得不好，是‘位置’要让给别人。但你得记住，受委屈是常事，可别丢了‘做事要实’的本心，也别磨掉‘待人要诚’的底气。
你手里的那张桌子，是我从新矿区搬来的，磕了个缺口却结实得很——就像咱们做人，有点磕碰不怕，只要根正，就立得住。以后不管到了哪个岗位，别慌，别乱，按自己的规矩来，总有人看得见你的好。
要是想不通了，就想想咱们当年一起去青岛催款，在海边吃的那碗热汤面——再难的事，一碗热面下肚，也就过去了。”
信纸末尾没有落款，只画了个小小的“鹤”字，跟他旧桌子上的那个一模一样。覃允鹤握着信纸，眼眶慢慢红了。原来老科长早料到他会遇到难处，早为他留了这封信。心里的那团乱麻，好像被这封信轻轻解开了——那些委屈、担忧、不安，突然就没那么重了。
他把信纸叠好放回信封，和老科长的便签一起揣进兜里。抬头看向窗外，墙外的荒草还在晃，可阳光好像比刚才暖了些。端起赵大姐递来的热水喝了一口，暖流顺着喉咙往下淌，心里踏实多了——不管接下来要面对什么，只要守住本心，就不怕。