老酱园的醋香伴着晨雾漫进厂区时，贾专家已攥着水平仪站在窑炉工地。
建窑炉的这些日子，他把“较真”刻进每一个细节，每天清晨七点准时到岗，逐块检查窑炉墙体垂直度——哪怕偏差0.5毫米，也当即要求工人拆了重砌：“差一点就是天壤之别，现在图省事，以后烧出不合格产品，损失的是真金白银！”
施工队负责人张彪早有不满，私下跟工人念叨：“高铝砖价格贵、到货慢，普通砖凑合用也能撑一阵，还能省不少成本。”
这话正巧被贾专家撞个正着，他当场红了脸，声音里带着火气：“这窑炉要承受1800c以上高温！普通耐火砖用三个月就开裂，到时候整个窑炉都得拆，项目都得返工，你们这是在给项目挖坑！”
他不仅坚决否决，还亲自跟着货车去接高铝砖，从出厂检验到现场砌筑全程紧盯，午饭就在工地啃馒头就咸菜，渴了就喝自带的凉白开，生怕中间被人掉包。
有工人私下议论他“太死板”，他听见了也不辩解，只是把高铝砖的检测报告贴在工地显眼处：“我不是针对谁，是对产品负责，也是对大家的饭碗负责。”
这些“得罪人”的举动，早已为后来的意外埋下了伏笔。
车间改造收尾，贾专家一头扎进原料配比调试。
实验室里，电子秤精确到0.01克，石英砂25.3克、碳化硅微粉72.1克、烧结助剂2.6克、去离子水18毫升，每一种原料添加都毫厘不差。
他甚至立下铁规：原料开封后必须在两小时内使用，防止受潮影响性能。
搅拌时，他死死盯着转速表，卡准300转\/分，搅拌时间必须刚好12分钟——之前就因搅拌时间少了一分钟，浆料结块导致成品报废，这个教训让他记了整整一年，笔记本上的失败案例用红笔圈了三层，时刻提醒着每一步都不能错。
身边的技术员递来一瓶矿泉水，他接过放在一边，只匆匆说句“等料搅好”，心里却在打鼓：这是第十七次调整配比，之前最接近标准的一次，抗弯强度还差0.3mpa，成败在此一举。
傍晚六点，合格的浆料终于调好。
贾专家小心翼翼将浆料倒入石墨模具，用刮刀轻轻刮平表面，再用无尘布仔细擦净模具边缘残料，动作轻柔得像在呵护一件珍宝。
他推着模具车缓缓走进烘干箱，紧盯温控器，看着温度一点点升到85c，每隔十分钟记录一次数据，哪怕小数点后两位的波动，都要在本子上标注清楚。
“烘干12小时脱模，之后还要脱脂、烧结。”他跟技术员仔细交代，“脱脂得慢慢升温到600c，每小时升100c，一点都不能快；烧结时每个温区的时间都不能差一秒，1200c保温2小时，1600c保温3小时，1800c保温4小时，一步都不能错。”
说完，他把烧结曲线表贴在烘干箱上，反复核对三遍才松了口气。
夜色渐深，车间灯光格外明亮，贾专家坐在烘干箱旁的椅子上，翻着卷边的笔记本，扉页上“守得住寂寞，才能出得了精品”的字迹格外清晰——这是他当年从老工程师手里接过接力棒时记下的教诲。
冷风从窗缝灌进来，他攥紧口袋里的小样品，默念“再坚持一下”。
凌晨一点，烘干箱的警报声突然响起。
贾专家猛地站起身，透过观察窗看到模具里的坯体已然成型，表面没有任何裂纹，线条规整得恰到好处。
推开门，一股温热气流扑面而来，带着原料的淡淡气味，那是希望的味道。
可就在这时，实验室的门突然被推开，技术员慌慌张张跑进来，声音都带着颤音：“贾专家！不好了！烧结炉的温控系统突然报警，温度异常波动，已经超出±1c的范围了！”
贾专家心里咯噔一下，快步冲向烧结炉，显示屏上的温度数字疯狂跳跃——1802c、1798c、1805c，波动幅度越来越大。
“先切断加热电源，保持炉膛保温状态！”他当机立断，一边戴上绝缘手套检查温控器接线，一边吩咐技术员，“快拿万用表来！要是温度波动超过1小时，坯体就会因晶体结构不均报废，之前12小时的烘干功夫全白费！”
万用表的数值忽高忽低，贾专家心里有了底：“是热电偶接触不良！高温环境下金属端子氧化了，之前就该换耐高温的陶瓷接线端子！”
他一边用砂纸快速打磨氧化的端子临时稳定信号，手指被烫得微微发红也浑然不觉，一边让技术员赶紧联系供应商送紧急配件——距离计划烧结时间只剩四个小时，耽误不起。
就在这时，手机突然震动起来，屏幕上跳出“老酱园李总”的名字。
贾专家接起电话，听筒里传来焦急的声音：“贾专家，听说你们有高精度控温技术？我们窖藏醋曲发酵需要稳定60c恒温，之前的设备总偏差2-3c，能不能帮忙想想办法？”
一边是烧结炉的紧急故障，一边是跨界合作请求。
贾专家看着仍在波动的温度，突然灵机一动：“李总，你那边有没有备用的耐高温陶瓷接线端子？要是能借，我不仅帮你解决发酵控温问题，还能定制一套精准控温模块！”
“有！我马上让人送过去！”李总当即答应。
半小时后，老酱园的技术员带着接线端子赶到。
贾专家接过配件就蹲在烧结炉旁更换，手指灵活地接线、固定，额角的汗珠滴在接线盒上，晕开小小的水渍：“做材料的，哪能不懂设备？都是逼出来的。”
凌晨四点，新的接线端子更换完毕，烧结炉的温度终于恢复到±1c的精准范围。
贾专家长舒一口气，瘫坐在地上，后背的衬衫早已被汗水浸透，贴在身上冰凉。
可还没等他缓过劲，两名负责物料入库的工人匆匆赶来，脸色凝重得像乌云压顶：“贾专家，不好了！定制的高铝砖有两箱和普通耐火砖混装了，现在分不清哪箱是高铝砖，一箱箱检测至少要六个小时，肯定耽误烧结！”
这话像一盆冷水浇在贾专家头上，他猛地站起身，快步走向仓库：“快带我去！”
仓库里，十几箱砖堆放在一起，包装几乎一样，高铝砖包装上本该有的红色合格标识，有几箱却被故意撕掉了。
“不对劲，夜间入库前明明培训过怎么区分型号！”贾专家心里咯噔一下，隐约察觉到不对劲。
技术员急得团团转：“用硬度计测太费时间，比重法也得半天！”
贾专家却突然掏出一把小巧的钢锉，沉声道：“高铝砖硬度比普通耐火砖高得多，用钢锉划一下就知道！”
他蹲下身，拿起一块砖用力一划，只留下浅浅划痕：“这是高铝砖！”
再拿起另一块，钢锉轻易划出深痕：“这块是普通砖！”
当即吩咐工人：“两人一组，快速筛查，只留划痕浅的砖！”
仓库里顿时响起此起彼伏的锉削声，贾专家也加入队伍，手指被钢锉磨得发红，疼得钻心也顾不上吹口气。
他发现被撕掉标识的箱子里，砖的混装比例格外高，心里渐渐有了猜测。
“夜间入库是找谁安排的人？”
“是张彪托人找来的临时工，没留存联系方式……”工人的话，更印证了他的怀疑。
距离计划烧结时间只剩两个小时，一名工人突然喊道：“贾专家，这箱砖划痕深浅不一，是混装的！”
贾专家走过去一看，箱子底部还贴着一张写有“核心区用”的潦草纸条，显然是故意误导。
“这箱全部剔除！”他当机立断，“我调整砌筑方案，用备用高铝砖填补，保证砖缝均匀，误差不超过0.3毫米！”
清晨六点，窑炉砌筑调整完毕，烧结炉的温度稳定在1800c。
贾专家推着装有坯体的模具车缓缓送入窑炉，按下启动按钮。
天边已泛起霞光，老酱园的醋香随着晨风吹进厂区，与碳化硅原料的气味交织在一起，格外清新。
四个小时后，烧结完成。
贾专家戴着耐高温手套取出成品，表面光洁无裂纹、色泽均匀，送往实验室检测后，结果令人振奋：密度、抗弯强度、耐高温等关键指标均远超行业标准！
技术员兴奋地跳了起来：“贾专家，成功了！咱们的碳化硅板是真正的精品！”
贾专家刚松口气，就对身边的技术员说：“砖料混装不是意外，立刻联系厂区安保查监控，重点跟进张彪的动向。”
话音刚落，老酱园的李总就打来电话，语气激动得有些颤抖：“贾专家，控温模块太管用了！醋曲风味提升30%，咱们赶紧签长期合作！”
挂了电话，安保人员拿着监控截图急匆匆跑来，语气急促：“贾专家，查到了！张彪入库前偷偷撕了高铝砖标识，那临时工是他亲戚！”
这时，张彪突然闯进来，看到满桌的检测报告，脸色瞬间煞白，嘴唇哆嗦着：“我就是想让你尝尝失败的滋味！你坚持用高铝砖、定制支架，断了我用次品材料拿回扣的财路！”
“较真才是对项目负责，对大家负责！”贾专家厉声回应，眼神坚定如铁，“你以为偷换材料能得逞？匠心不是口号，是每一个细节的死磕！”
安保人员当即按流程联系相关部门，张彪被依法带走。
后续调查发现，张彪还收了本地同行的好处，同行因嫉妒项目成功想暗中使绊，最终也受到了相应处罚。
风波平息后，碳化硅板项目圆满落成，消息很快传到北服公司总部。
陈总经理特意打来电话，语气满是赞许：“贾专家，你用匠心守住了项目，更守住了公司的口碑！现在公司要启动下一个高端新材料项目，正计划整合技术骨干调整人员配置，你这块的核心团队，后续要挑大梁！”
贾专家握着电话，目光落在流水线上源源不断产出的成品上，翻开那本卷边的笔记本。
扉页上“守得住寂寞，才能出得了精品”旁，他又添了一行字：“以匠心铸精品，以实干担重任”。
阳光透过窗户洒进来，照亮了满厂的碳化硅板，也照亮了北服公司在新材料领域接续奋进的新征程。
喜欢的宝子赶紧点【点赞】+【收藏】+【追读】，你们的支持就是主角们勇攀高峰的底气！
投票互动：下一章，北服公司领导将对其他部门及单位进行优化调整，大家猜一猜会优先优化哪个部门？评论区扣出你觉得最可能的部门名称（如“采购部”“生产调度部”），猜中的宝子将在后续章节解锁专属小彩蛋，咱们下一章不见不散～