张嘉豪刚把第三名下岗工人的手写工资条塞进印刷厂宿舍的木床抽屉，指尖还沾着墨水印，院门外就传来赵磊气喘吁吁的喊声。少年额前的碎发被汗水濡湿，校服领口沾着灰尘，一路跑过来的脸颊涨得通红，手里紧紧攥着一张皱巴巴的纸 —— 正是被学校退回的社团申请报告。
“嘉豪，真没办法了！” 赵磊把纸往石桌上一拍，声音里带着急腔，“我找了教导主任三次，他说‘校园搞创业不务正业’，还说社团宗旨不明确，直接把申请打回来了！”
张嘉豪拿起那张泛黄的稿纸，上面用蓝黑钢笔写着 “校园商业实践社”，下面罗列的活动计划只有 “组织卖文具、搞小买卖” 寥寥数语。他指尖敲了敲桌面，目光落在不远处供销社墙根堆着的 JY 小组笔记上，心里已有了主意：“问题出在定位上，学校怕‘经商’二字影响校风，咱们得换个说法。”
他拉着赵磊坐在印刷厂的长条木凳上，从抽屉里翻出空白稿纸和钢笔，笔尖在纸上顿了顿：“把‘商业实践社’改成‘JY 互助实践社’，核心宗旨突出‘学业互助 + 实践学习’，你看 ——”
钢笔在纸上沙沙作响，张嘉豪快速改写申请报告：第一条活动计划新增 “JY 资料整理小组”，组织社员汇总各科知识点；第二条加入 “手工技能实践”，利用课余时间制作书签、笔记本封面，对接印刷厂进行批量印刷；第三条补充 “社会实践调研”，走访镇上的供销社、文具店，了解 Z 国乡镇实业发展现状。每一条都避开 “盈利” 敏感词，却悄悄把 JY 小组的资源和社团活动绑定。
“这样一来，学校就没法说咱们不务正业了。” 张嘉豪把修改后的报告递过去，纸上的字迹工整有力，关键部分还用红笔圈了出来，“再补充一份详细的活动时间表，比如每周三下午课外活动搞互助学习，每月最后一个周末搞社会实践，让申请看起来更规范。”
赵磊看着改写后的报告，眼睛瞬间亮了：“还是你厉害！这样写既保留了创业的本质，又符合学校的要求。” 他伸手想拿报告，却被张嘉豪按住手腕。
“光改报告不够，得去教育局跑一趟。” 张嘉豪站起身，拍了拍校服上的灰尘，“学校卡着不批，大概率是怕担责任，咱们找上级部门备案，用政策说话。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，两人骑着自行车往县城赶。乡间公路还没铺柏油，车轮碾过石子路发出 “咯噔咯噔” 的声响，路边的稻田里飘着晨雾，偶尔能看到扛着锄头的农民路过。张嘉豪车后座绑着修改后的申请报告和 JY 小组成员的成绩单复印件，用牛皮纸小心翼翼地包着，生怕被露水打湿。
教育局办公楼是栋老旧的三层红砖楼，走廊里飘着淡淡的油墨味，墙上贴着 “培养 Z 国新时代青少年实践能力” 的红色标语。办公室里，审批科的王科长正拿着搪瓷杯喝茶，看到两个穿着中学校服的少年，眉头微微皱起：“你们学校的申请，怎么直接找到这儿来了？”
赵磊紧张得手心冒汗，张嘉豪却从容地递上申请报告：“王科长，我们想成立的不是单纯的商业社团，而是 JY 互助实践社。” 他指着报告里的活动计划，“您看，我们会组织社员整理学习资料，帮助同学提高成绩，这是 JY 小组的成绩单，10 名社员中有 8 人进了年级前 50。”
他又翻到社会实践部分，语气诚恳：“我们还想让同学们走出校园，了解镇上的实业发展，比如供销社的运营、印刷厂的生产，这也是在培养 Z 国青少年的实践能力，符合教育局的政策方向。”
王科长推了推鼻梁上的老花镜，逐字逐句看着报告，手指在 “JY 互助”“实践学习” 几个词上停顿了片刻。桌上的搪瓷杯冒着热气，窗外的阳光透过树叶洒进来，在纸上投下斑驳的光影。他拿起 JY 小组的成绩单复印件，又看了看墙上的标语，沉吟半晌：“这个思路不错，不是瞎胡闹，确实能锻炼学生的能力。”
他从抽屉里拿出一份红头文件复印件，上面印着 “关于鼓励中小学生开展社会实践活动的通知”，递给张嘉豪：“你们的申请符合政策要求，我这边可以批，但需要学校盖章备案，回去跟教导主任说，就说是教育局同意的。”
接过盖着教育局公章的审批意见，赵磊激动得声音都发颤：“谢谢王科长！我们一定好好搞活动！” 张嘉豪也松了口气，指尖捏着那张薄薄的纸，却觉得分量十足 —— 这不仅是社团的批文，更是他绑定赵磊这位官二代人脉的关键一步，未来在拓展 JY 资源、对接官方渠道时，这张批文或许能派上大用场。
两人骑着自行车往回赶，路上赵磊兴奋地规划着社团的第一期活动，张嘉豪却突然接到舅舅的小灵通电话，听筒里传来舅舅焦急的声音：“豪豪，不好了！印刷厂的胶印机突然坏了，明天就要给邻市交 5000 份食品包装，现在根本没法生产！”
张嘉豪的笑容瞬间凝固，车轮碾过路面的石子，发出刺耳的声响。他抬头看了看天色，夕阳已经西斜，距离交货只剩不到 24 小时，这台刚买没多久的二手胶印机，偏偏在这个节骨眼上掉了链子。
“我马上回去！” 他挂了电话，对赵磊说了句 “社团的事回头再细聊”，便猛地蹬起自行车，朝着印刷厂的方向疾驰而去。身后的风掀起校服衣角，夕阳把他的影子拉得很长，一场关乎订单交付的危机，正等着他连夜化解。