晨光透过印刷厂的高窗，落在斑驳的石灰墙上，“团结奋进” 四个红色手写标语被阳光晒得有些褪色，却依旧醒目。王建军正带着工人检查新到的食品级油墨，突然听见车间门口传来争执声，放下手里的蓝色布手套快步走过去，只见两个陌生男人被门卫老张拦在门外，嘴里念叨着 “找工作”，眼神却不住地往车间里瞟。
“我们这儿不招人，快走吧。” 老张攥着手里的木杆，语气坚决。那两人对视一眼，其中高个的还想往前凑，被王建军伸手拦住：“我们工厂有规定，外人一律不准入内，再不走我就叫人了。” 两人见状，骂骂咧咧地转身离开，走的时候还不忘回头瞥了眼车间里正在运转的胶印机。
“这两人不对劲，看着就不像找工作的。” 王建军回到车间，把情况跟张嘉豪说了。正在核对生产进度表的张嘉豪停下笔，眉头微皱 —— 昨天就有工人反映，邻镇印刷厂的人在厂区外徘徊，现在看来，他们是想偷学口罩包装的印刷技术。
当下，张嘉豪让王建军把所有工人召集到厂房中央，水泥地上的油墨印记还没完全清理干净，工人们手里的工具还没来得及放下，脸上带着些许疑惑。张嘉豪站在一张木桌前，手里拿着几张手写的纸：“各位叔伯兄弟，咱们工厂能有今天的订单，全靠大家一起熬夜赶工，也靠咱们的印刷技术过关。现在有人想偷偷学咱们的技术，抢咱们的饭碗，所以从今天起，咱们得定几条规矩。”
他逐条念出 “厂房保密规则”，声音清亮有力：“第一，非本厂工作人员，不管是谁，一律不准进车间；第二，胶印机调试、油墨配比这些关键工序，只能由老李、老王这几位核心师傅负责，其他人不准靠近；第三，不准跟外人透露咱们的生产流程、原材料供应商，谁要是违反，不仅要扣工资，还得离开工厂。”
工人们低声议论起来，老李师傅率先点头：“张老板说得对，咱们的技术是凭本事练出来的，不能让外人白白学了去！” 其他工人也纷纷附和，之前赶工口罩包装时，张嘉豪不仅没拖欠工资，还天天给大家加菜，逢年过节都有福利，这份情分大家记在心里。
“光有规矩不够，我得让大家没有后顾之忧。” 张嘉豪话锋一转，从王建军手里接过一叠牛皮纸工资袋，“这是这个月的工资，核心师傅每人多加 20%，其他人也都有奖金。另外，我给各位家里有孩子上学的，准备了 JY 小组的资料包，里面有笔记和真题复印件，都是能直接用的。”
工人们接过沉甸甸的工资袋，打开一看，里面除了现金，还有一叠整理得整整齐齐的手抄笔记，字迹工整，重点内容用红笔标注。老陈师傅的儿子明年就要中考，接过资料包时眼眶都红了：“张老板，你不仅给我们涨工资，还惦记着我们的孩子，我们肯定好好干，绝不让外人把技术偷走！”
当天下午，工人们就自发组成了 “巡逻队”，轮流在厂区门口和车间外围值守。负责调试胶印机的老李师傅，特意把关键的参数记在自己的工作手册上，下班时锁进抽屉，就连喝水的搪瓷杯都放在机器旁边，寸步不离。
没过两天，果然有个穿灰色夹克的男人找到老周师傅，偷偷塞给他一个厚厚的信封：“师傅，只要你把你们口罩包装的油墨配比告诉我，这里面的钱都是你的，以后还能给你涨工资。” 老周师傅当场把信封扔了回去，厉声说：“你把我们当什么人了？张老板待我们不薄，我们绝不能忘本！”
男人还想纠缠，巡逻的工人听到动静赶了过来，大家围上去，那男人吓得赶紧跑了。老周师傅把事情告诉张嘉豪时，张嘉豪拿出五百块钱递给他：“周叔，这是给你的奖励，谢谢你守住了咱们的技术。” 老周师傅摆手推辞：“这都是我该做的，咱们工厂好了，我们的日子才能好。”
张嘉豪让王建军把这件事在全厂通报，又补充了一条规定：凡是发现有人试图窃取技术并及时报告的，奖励一个月工资。工人们的积极性更高了，有人还在车间门口贴了张手写的告示：“技术保密，人人有责”，下面签满了大家的名字。
傍晚时分，夕阳把厂区的影子拉得很长，工人们陆续下班，手里提着张嘉豪发放的福利 —— 每人两斤水果糖和一袋麦乳精。路过围墙时，有人指着墙上的标语，跟身边的工友说：“跟着张老板干，心里踏实！”
王建军看着眼前的景象，拍了拍张嘉豪的肩膀：“嘉豪，还是你有办法，现在咱们工人的心都齐了，就算别人想来偷学，也没那么容易。” 张嘉豪望着车间里整齐排列的胶印机，眼神坚定：“工厂是大家的，只有让大家都有归属感，才能守住咱们的根基。”
就在这时，门卫老张匆匆跑过来，手里拿着一个被丢弃的笔记本：“张老板，这是刚才在厂区外捡到的，上面画着咱们车间的布局，还有机器的草图。” 张嘉豪打开笔记本，上面的线条歪歪扭扭，显然是有人偷偷画的，最后一页还写着 “下次再来” 四个字。
他把笔记本递给王建军，嘴角勾起一抹冷笑：“看来邻镇的人还没放弃，咱们得再加把劲，不仅要守住技术，还要把产品做得更好，让他们就算偷学了皮毛，也赶不上咱们。” 王建军点点头，把笔记本收好：“我今晚就把车间的门锁换了，再多加两道岗。”
夜色渐浓，印刷厂的灯光陆续熄灭，只有门卫室的白炽灯还亮着。老张坐在门口的竹椅上，手里拿着一根木棍，警惕地望着厂区外的小路。车间里，胶印机静静地矗立着，仿佛在守护着这个日益壮大的小团体，也守护着他们共同的希望。而张嘉豪心里清楚，技术保密只是第一步，接下来，还有更多的挑战在等着他们。