自停车场那晚之后，王嘉尔与凌玥之间的关系，进入了一种心照不宣的新阶段。
在团队面前，他们依旧是配合无间的舞者与掌控全局的老板。王嘉尔对她的要求甚至更为严苛，一个眼神的不到位，一个力度的偏差，都会被他毫不留情地指出。但无人知晓，在深夜空旷的练习室，或者在他那间与世隔绝的工作室里，严苛的指导会悄然转变为带着温度的探索。
此刻，工作室里弥漫着新demo的电子音浪，节奏比《幻》更为实验，充满了破碎感和不规则的重音。
王嘉尔坐在混音台前，眉头紧锁，手指随着节拍焦躁地敲击着桌面。凌玥站在房间中央，闭着眼，身体随着诡异的节奏微微律动，试图捕捉其中的脉络。
“不对。”他忽然暂停音乐，声音在寂静中显得有些突兀，“感觉不对。不是技巧，是情绪。这段音乐的核心是‘被困’，是挣扎，但你的肢体语言太‘顺’了，太有控制力。”
他站起身，走到她面前，灯光在他身后投下长长的影子，将她笼罩。
“忘掉控制，”他看着她，眼神专注，带着引导者的锐利，“想象你被无形的墙壁困住，你的每一次发力，都撞在看不见的屏障上。”
他伸出手，没有触碰她，只是悬停在她的手臂前方。
“朝这里发力，想象你在推开我。”
凌玥依言尝试，动作带着力量，却依旧保持着舞者的优美框架。
“不够！”王嘉尔打断她，语气带着一丝不易察觉的烦躁。他忽然上前一步，真正的、带着温热体温的手掌猛地抵住了她的小臂，力道不大，却带着真实的阻力。“这才是墙壁！是推不开的！感受这股力量！”
他的触碰像一道电流，瞬间击穿了凌玥试图维持的专业壁垒。她能感受到他掌心的温度和力量，以及那力量背后，某种超越指导的、近乎蛮横的介入欲望。
她深吸一口气，不再追求动作的完美，而是将全部意念集中在他手掌抵住的那一点。肌肉绷紧，核心发力，带着一种真实的、被困住的焦躁与愤怒，猛地向前一推！
王嘉尔被她骤然爆发的、近乎原始的力量推得微微后退了半步。他眼中瞬间闪过惊讶，随即被一种极亮的光芒取代。
“Yes! thats it! Right there!”（对！就是这样！就是这种感觉！）他低吼着，语气兴奋，仿佛发现了宝藏。他没有松开手，反而就着这个姿势，引导着她，将那股被困住的挣扎感，通过肢体无限放大，扭曲，变形。
他们像是在进行一场无声的角力，又像是在共同拆解一个关于束缚的谜题。他的引导不再是言语，而是通过手掌的力道、身体的阻隔、眼神的逼迫。
汗水很快浸湿了凌玥的额发。在这种近乎对抗的互动中，她感觉到某种一直被压抑的东西，正在破土而出——不是舞蹈技巧，而是更原始的、关于力量、关于对抗、关于……征服与被征服的本能。
音乐再次响起。这一次，凌玥的舞蹈彻底变了。动作不再流畅，充满了突兀的停顿、扭曲的发力、以及一次次仿佛撞上无形之墙后的反弹。那不再是表演，而是一场真实的、发生在灵魂层面的困兽之斗。
王嘉尔就站在一旁，双臂环抱，目光灼灼地看着。他的呼吸随着她的动作而微微急促，那眼神，不再是编舞师审视作品，而是一个男人，看着属于自己的、正在释放惊心动魄美丽的艺术品，带着毫不掩饰的占有与狂热。
当最后一个音符落下，凌玥力竭般地半跪在地上，胸口剧烈起伏，汗水沿着下颌线滴落在地板。
工作室里只剩下设备运行的微弱声响。
王嘉尔一步步走到她面前，蹲下身，与她平视。他的目光在她汗湿的脸上逡巡，从泛红的脸颊到微微张开的唇瓣。
他没有说话，只是伸出手，用指腹极其轻柔地擦去她鼻尖上将落未落的一滴汗珠。
动作温柔，与他刚才引导时的强势判若两人。
“疼吗？”他问，声音低哑，目光落在自己刚才用力抵住她小臂的位置，那里皮肤微微泛红。
凌玥摇头，气息还未平复。
他看着她，眼底翻涌着复杂的情绪——有创作的兴奋，有占有的满足，还有一种更深沉的、连他自己也未必完全理解的怜惜。
“凌玥，”他叫她的名字，像在确认一个事实，“只有你。”
只有你能这样理解我的音乐，只有你能承受我这样的引导，也只有你，能让我在专业和私人的边界，如此失控地来回横跳。
这句话没有说完，但其中的意味，两人都懂。
他伸出手，不是拉她起来，而是掌心向上，悬停在半空，一个等待的姿态。
凌玥看着那只骨节分明、刚刚还带着强大阻力的手，缓缓将自己的手放了上去。
他收拢手指，将她微凉的手紧紧包裹，然后用力，将她从地上拉起，带入怀中。
这是一个不带情欲的拥抱，充满了汗水的气息和刚刚共同完成一场灵魂博弈后的疲惫与满足。他的下巴轻轻抵着她的发顶，手臂环住她的后背，力道坚实。
“这首歌，叫《茧》。”他在她耳边低语，“我们一起，打破它。”
凌玥在他怀里，闭上眼睛。
她知道，攻略仍在继续，但路径已经彻底改变。他们不再仅仅是猎手与目标，而是在音乐的迷宫里，互相引导，互相囚禁，也互相救赎的同谋。
而这场名为“创作”的共谋，比任何浪漫约会，都更危险，也更令人沉溺。
——第九章 完——
感谢“最爱瞎瞎～”的用爱发电，加更一章!