官方声明如同在沸腾的油锅里滴入冷水，暂时压制了最激烈的议论，却无法平息暗涌的猜测。王嘉尔和凌玥的名字被更紧密地捆绑在一起，每一次同框，每一个眼神交汇，都会被无限放大、解读。
团队对此心照不宣，工作日程依旧紧凑。王嘉尔投入到《茧》最后阶段的制作中，而凌玥的脚伤也在精心护理下迅速好转，开始进行恢复性训练。他们见面的场合多是工作室和排练厅，在音乐和舞蹈的包裹下，那份心照不宣的默契愈发深厚，一个手势，一个呼吸的停顿，都能被对方精准捕捉。
《茧》的正式音源和mV发布在即，一场精心策划的线上直播发布会提上日程。这将是“直播握手”风波后，两人的首次公开同台表演，意义非同一般。
排练厅里，气氛比以往更加凝重。新编的《茧》舞台，双人互动部分被进一步强化，情感层次要求更高，几乎是在刀尖上演绎暧昧与挣扎。每一个触碰，每一次眼神拉丝，都必须在精准控制下，既传达出歌曲内核，又不能彻底坐实外界的猜测，难度极大。
王嘉尔的要求达到了前所未有的严苛。一个气息的不到位，一个指尖角度的偏差，都会被他叫停。
“凌玥，这里的挣扎不是抗拒，是渴望被读懂！”他扣住她的手腕，力道不轻，眼神灼灼，“看着我，让我看到你眼里的‘茧’！”
凌玥在他的引导下，一次次突破表演的舒适区，将那种被无形之物束缚、拼命想要挣脱却又隐约沉溺的复杂心绪，用肢体和眼神淋漓尽致地展现出来。汗水浸湿了她的发梢，脚踝旧伤处传来隐隐的酸痛，但她毫不在意，全部心神都沉浸在与他共同构建的这个黑暗而美丽的世界里。
王嘉尔看着镜子里与他完美同步的身影，看着她眼中因极致投入而燃起的、与他同源的光芒，胸腔被一种难以言喻的满足感和占有欲填满。这就是他想要的，唯一能与他并肩站在艺术悬崖边共舞的人。
直播发布会当天，舞台设计成了巨大的、扭曲的金属茧状结构，灯光诡谲。
台下是无数现场观众和线上千万级别的直播镜头。王嘉尔站在舞台中央，一束追光打下，他穿着量身定制的演出服，勾勒出紧韧的线条，眼神是熟悉的王者之气，却又似乎比平时多了一丝难以捉摸的温柔，那温柔隐匿在歌曲需要的压抑与挣扎之下，唯有知情人能窥见一二。
音乐前奏如同心脏被扼住般响起。
凌玥从阴影中舞动而出，她的动作带着伤愈后的谨慎，却更添了几分易碎的美感。当她与王嘉尔的视线在空中交汇的瞬间，仿佛有实质的电光闪过。
整支舞，变成了一场在众目睽睽之下，只有他们彼此懂得的、盛大而隐秘的对话。
在他禁锢她的怀抱里，她的挣扎不再是纯粹的抗拒，指尖划过他胸膛的力度带着眷恋；在她试图逃离的旋转中，他追逐的眼神里是毫不掩饰的占有与不容逃脱的决绝；当音乐行进到最撕裂的高潮，那个设计好的、他将她用力拉回，两人额头相抵、呼吸交织的定格动作——
王嘉尔没有像排练时那样仅仅停留。
在镜头推近的特写里，在全场屏息的注视下，他抵着她的额头，用只有两人能听到的、被麦克风模糊捕捉的气声，清晰地吐出两个字：
“我的。”
凌玥的瞳孔在那一瞬间微微放大，心脏像是被猛地攥紧，又骤然松开。她看着他近在咫尺的眼睛，那里面是毫不掩饰的、赤裸裸的宣告。
随即，他如同无事发生般，随着音乐的骤停，利落地放开了她，完成了最后的ending pose。
表演结束。
现场沉寂了一瞬，随即爆发出几乎要掀翻屋顶的掌声和尖叫。线上直播的弹幕彻底疯了。
“我靠我靠我靠！最后那个眼神！那个口型！”
“他是不是说了什么？！”
“这绝对不是表演！这绝对是真的！”
“救命啊这性张力快溢出屏幕了！”
“《茧》怕不是他的告白曲吧？！”
王嘉尔微微喘息着，站直身体，面向观众，脸上是表演后的酣畅与疲惫，他抬手擦了擦汗，目光下意识地寻找凌玥。
凌玥站在他身侧后方，胸口起伏，感受到他目光的追寻，她抬起头，对他极轻、极快地弯了一下唇角。
那是一个转瞬即逝的、几乎无法被镜头捕捉的笑容，却带着全然的信任与……默认。
王嘉尔捕捉到了那个笑容，他眼底深处最后一丝紧绷彻底散去，化为一片深邃而温柔的星海。他转过身，极其自然地伸出手，不是牵手，而是轻轻扶了一下她的肘部，一个看似体贴同事、实则充满维护意味的动作。
“还好吗？”他问，声音透过耳返传来，带着真实的关切。
“很好。”凌玥回答。
两人并肩站在舞台上，接受着山呼海啸般的欢呼。灯光璀璨，镜头聚焦。
台下是万千揣测与喧嚣，台上是他们刚刚用整个灵魂演绎的、只有彼此懂得的告白。
王嘉尔侧头，看向身旁这个与他共同经历风雨、共享灵魂共振的女人，心中一片前所未有的平静与坚定。
规则由他定。
而他的规则里，凌玥，是唯一的例外，也是最终的答案。
——第十六章 完——