王嘉尔的私人工作室，与排练室的通透敞亮截然不同。
这里像一艘夜航船的驾驶舱，被各种精密的电子设备环绕，幽蓝的屏幕光映照着深色的吸音墙面。空气中漂浮着微弱的电流声、设备散热的气息，以及一种……属于他个人的、浓烈的创作荷尔蒙——混合着咖啡、皮革，和他惯用的那款雪松香氛。
凌玥按照他给的时间抵达，敲门前，她深吸了一口气，将属于“舞者凌玥”的精准外壳调整到最完美的状态。
门从里面打开。王嘉尔穿着灰色的棉质t恤，头发有些凌乱，眼下带着更深的倦色，但眼神却像淬了火的刀锋，异常清醒。他侧身让她进来，随口道：“随便坐。”
地方不大，能“随便坐”的地方除了他那张庞大的混音椅，就只剩角落一张看起来还算舒适的单人沙发，上面随意搭着一条薄毯。凌玥选择了沙发。
他没有寒暄，直接指向控制台巨大的显示器，上面布满了错综复杂的音轨。“《幻》的最终版，编曲我重新做了。”他播放音乐。
不再是昨天的原始demo，新的编曲层次更加丰富，在原有的挣扎感中，注入了一段空灵而悲怆的弦乐，像是黑暗中的一缕微光，绝望里开出的花。
音乐在空间中流淌，凌玥安静地听着，身体却不由自主地随着节拍微微律动，这是舞者的本能。
王嘉尔靠在控制台边，观察着她。他看的不是她的脸，而是她身体对音乐最细微的反应——肩颈的紧绷，指尖的微颤，脚踝下意识的点地。他像是在阅读一份活着的乐谱。
“这里，”音乐行进到某个段落，他忽然暂停，手指敲了敲屏幕上的某条音轨，“我需要一个动作，不是技巧的堆砌，是……情绪的解码。你懂吗？”
他需要的不是一个舞者，而是一个翻译，将他无法用言语尽述的内心风暴，转译成身体的语言。
凌玥站起身，走到房间中央那片唯一的空地上。她没有立刻动作，而是闭上眼睛，将那段音乐在脑中又过了一遍，感受弦乐与电子节拍碰撞时产生的奇异撕裂感。
然后，她开始舞动。
没有完整的编排，更像是随音乐即兴的情绪流淌。她的手臂不再是肢体的延伸，而是变成了追寻光线的藤蔓；她的旋转不再是技术的展示，而是陷入迷惘的漩涡；当她骤然跪地，仰头，脖颈拉出脆弱而优美的弧线时，那不是一个设计好的动作，而是一种发自灵魂的诘问与渴求。
她跳的不是舞蹈，是《幻》的视觉灵魂。
王嘉尔不知何时已经坐到了混音椅上，双手交叉抵在下巴下，目光像是被钉在了她身上。他的呼吸节奏，在某个瞬间，与她动作的起伏微妙地同步了。
当她以一个蜷缩后又缓慢舒展，最终归于静止的动作结束时，工作室里只剩下设备运行的微弱嗡鸣。
长时间的沉默。
凌玥微微喘息着，看向他。
王嘉尔缓缓向后靠在椅背上，抬手用力揉了揉眉心，半晌，才低哑地开口，像是自言自语，又像是说给她听：
“有时候我觉得……站在台上，被几万人喊着名字，很热闹。但回到这里，面对这些声音……很孤独。”
这句话毫无预兆，赤裸地剥开了天王光环下，那个作为“王嘉尔”个体的内核。这不是老板对下属的倾诉，甚至不是同行之间的感慨。这是一个灵魂，对另一个似乎能理解他孤独的灵魂，下意识的袒露。
凌玥的心被轻轻攥了一下。她看着他被屏幕光勾勒出的、略显单薄和疲惫的侧影，第一次在他面前，露出了除平静和专业之外的神情——一种温和的理解。
“因为能真正听懂这些声音的人，很少。”她轻声说，声音在安静的房间里格外清晰。
王嘉尔猛地转头看她，眼神锐利如鹰隼，带着审视，也带着一丝被说中的震动。
四目相对。
空气仿佛凝固了。屏幕上的光谱无声跳动，映照在两人之间，像一条流动的、危险的河。
他忽然站起身，朝她走来。步伐不快，却带着一种无形的压力。他在她面前站定，距离近得能感受到彼此身体的温度。他身上那股雪松混合着疲惫的气息，强势地笼罩了她。
他低下头，目光从她因为运动而泛红的脸颊，滑到她微微起伏的胸口，最后重新锁住她的眼睛。
“凌玥。”他第一次如此清晰地、完整地叫她的名字，声音低沉得像是大提琴的共鸣，“你到底是谁？”
这个问题，不再是关于身份，而是关于本质。
凌玥仰头看着他，没有退缩。她的眼神清澈，却像深潭，引人探究。
“我是能听懂你声音的人。”她回答，语气平静，却带着不容置疑的力量。
王嘉尔瞳孔微缩。他抬起手，似乎想触碰她的脸颊，指尖在空中停顿了一瞬，最终只是划过自己额前的碎发，带着一丝烦躁，又像是某种克制。
“很晚了。”他忽然退后一步，拉开了那危险的距离，声音恢复了部分平时的冷静，但眼底的波澜尚未平息，“明天……继续。”
这是逐客令，却也是下一次见面的约定。
凌玥点头，没有多余的话，拿起自己的包，转身走向门口。
在手触碰到门把手的瞬间，身后传来他的声音，带着一丝不易察觉的、连他自己可能都未觉察的迟疑：
“回去……早点休息。”
凌玥动作微顿，没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，拉开了门。
门外是寻常的走廊灯光，门内是他那个孤独而丰富的音轨世界。
门在身后合上，隔绝了两个空间。
凌玥走在寂静的走廊里，能清晰地听到自己加快的心跳声。她知道，她不仅进入了他的私人工作室，更在他严防死守的内心世界里，投下了一颗足以引起海啸的石子。
——第四章 完——