自那夜无声的对视后，某种难以名状的氛围，如同江南梅雨季的湿气，悄无声息地浸润着剧组生活的每一个缝隙。它不张扬，却无处不在。
凌玥变得更加敏锐，像一台精密的地震仪，捕捉着来自黄景瑜的、那些几乎微不可察的震动。
她发现，他喊“玥哥”的声调，在无人注意时，会稍稍压低几分，尾音拖长，带着一种砂砾般的粗糙质感，搔刮着耳膜。他依旧会揽她的肩膀，但那手掌停留的时间，似乎比以往缩短了零点几秒，收回时，指尖会无意识地在她肩胛骨的位置轻轻一按，留下一个转瞬即逝的、带着体温的印记。
他开始记得她一些极细微的习惯。比如，她不喜欢一次性纸杯的味道，他总是用那个属于自己的、边沿有个小磕口的深蓝色保温杯给她倒水，水温总是恰到好处的温热。比如，她在高度专注后，会下意识地用舌尖轻轻舔过下唇，他会在这个时候，恰好递过来一颗独立包装的润喉糖，目光却看着别处，仿佛只是顺手。
这些细节，像散落的珍珠，被凌玥一一拾起，珍藏于心，却从不串成项链，示于人前。她依旧扮演着那个最好的“兄弟”，专业、可靠、不逾矩。只是在他那些不经意的特殊对待时，她会抬起眼，安静地看他一眼，那目光清澈见底，却又像深潭，将他所有小心翼翼的试探都无声地吸纳进去，不泛起一丝涟漪。
这种平静的、近乎刻制的回应，像一种无声的纵，反而让黄景瑜有些无所适从。
他习惯了直来直往，习惯了用力量和行动表达一切。可凌玥像一团柔软的棉花，将他所有试探的力道都化解于无形。他感到一种前所未有的焦躁，像一头被无形绳索束缚的困兽，明明猎物就在眼前，却找不到扑上去的路径。
这天下午，拍摄一场需要高度默契的双人攀爬戏。他们需要借助一根绳索，协作攀上一处近十米高的模拟断墙。安全措施完备，但对体能和信任都是考验。
黄景瑜先上，他的手臂力量极强，动作矫健，几下便到了中部。他固定好自己，向下伸出手：“玥哥，上来！”
凌玥抓住他的手，他的手掌宽大、粗糙、温暖，几乎将她的手完全包裹。他用力一提，她便借势向上。两人身体不可避免地靠近，绳索在空中轻轻晃荡。
阳光有些烈，照得她微微眯起了眼。汗水从她额角滑落，沿着纤细的脖颈，没入作战服的领口。因为用力，她呼吸略微急促，温热的气息拂过他近在咫尺的颈侧。
黄景瑜的身体几不可查地僵了一下。
他低头，能看到她因为仰头而露出的白皙脆弱的脖颈线条，能看到她鼻尖上细密的汗珠，甚至能看清她长睫上被阳光镀上的一层金色光晕。她那么近，近到他能闻到她身上不同于汗水的、一种极淡的，像是某种草木清冽的气息。
这气息，与他周围充斥的雄性荷尔蒙和尘土味截然不同，让他心头莫名一颤。
“继续？”凌玥的声音平静地响起，打断了他瞬间的失神。
“……嗯。”他喉结滚动，声音有些发紧。他移开视线，不敢再看那近在咫尺的脆弱与柔韧交织的风景，只是手臂更加用力，几乎是半抱着，将她稳妥地护送上来的同时，也克制地保持着最后一丝距离。
整个过程很快，不过几十秒。在旁人看来，是无比专业的协作。
只有黄景瑜知道，在那几十秒里，他手心的汗，几乎要浸湿两人的接触点。他心脏擂鼓般的声音，恐怕只有他自己听得见。
成功到达顶端平台，他几乎是立刻松开了手，动作快得有些仓促。他转身去检查固定点，背对着她，宽阔的肩背肌肉绷得有些紧。
凌玥站在他身后，微微喘息着，目光落在他微微发红的耳根上。她缓缓蜷缩起刚刚被他紧紧握过的手，指尖上，似乎还残留着他灼人的体温和那一瞬间不易察觉的紧绷。
她没有说话，只是静静地调整着呼吸，像一只蛰伏的猫，观察着猎物细微的动摇。
风掠过平台，吹动她额前汗湿的发丝。
他始终没有回头。
但空气中，那根无形的弦，已被拨动，发出只有他们两人才能听见的、嗡鸣不止的余音。