那场备受关注的坠崖威亚戏，终于在紧张的筹备后开拍。场景选在一处陡峭的天然崖壁，经过精心布景，看起来险象环生。安全措施做了三重保障，但高度和视觉冲击力依然让人心惊。
凌玥作为女主的替身，需要完成从崖壁中段失足坠落，并在空中完成转身、抓住一根藤蔓（特效替代物）的动作。整个过程对核心力量、身体协调性和心理素质都是极致考验。
黄景瑜的戏份在崖顶，但他提前结束了拍摄，默默走到监视器附近，抱着手臂，目光沉沉地落在正在做最后准备的凌玥身上。他下颌线绷得很紧，周身散发着一种生人勿近的低气压。
“凌玥，准备好了吗？”导演通过扩音器询问。
凌玥站在指定位置，身上威亚衣勒出她纤细而有力的腰线。她朝下方比了个“oK”的手势，眼神冷静专注。
“Action！”
凌玥瞬间进入状态，脸上浮现出惊恐与绝望，脚下一滑，整个人向后仰倒，坠下悬崖——
她的身体在空中展开，动作流畅逼真，长发在风中飞扬。按照设计，她应该在坠落到特定高度时，腰腹发力，扭转身体去抓取那根藤蔓。
第一次拍摄，她抓住了，但导演觉得转身的弧度不够惊险，要求再来一条。
第二条，她动作更加完美，但导演希望在抓住藤蔓的瞬间，表情能更有层次。
凌玥没有任何怨言，被威亚重新拉回起点，微微喘息着，准备第三条。
黄景瑜的眉头越皱越紧。他看着那根细长的威亚绳吊着她在空中反复坠落，看着她一次次利用核心力量完成高难度扭转，心脏像是被一只无形的手攥住，越收越紧。他知道这是工作，知道安全，但他就是控制不住那股从心底涌起的不适和……恐惧。
第三条拍摄开始。
凌玥再次坠落，转身，伸手——就在她的指尖即将触碰到藤蔓的瞬间，上方固定威亚的一个滑轮似乎因为反复摩擦和承重，发出一声令人牙酸的“嘎吱”声，猛地卡顿了一下！
就是这细微的卡顿，让凌玥的身体在空中失去了最精准的平衡，她抓向藤蔓的动作变形，手擦着藤蔓边缘滑过，整个人以更快的速度向下坠了一小段，才被威亚重新拉住，在空中晃荡！
“停！怎么回事？”导演猛地站起来。
工作人员一阵骚动，连忙检查设备。
黄景瑜在那声异响发出的瞬间，瞳孔骤缩，想也没想就朝崖边冲了过去，速度快得所有人都没反应过来。他半个身子几乎探出崖壁，手臂青筋暴起，死死盯着下方晃动的身影，脸色煞白，呼吸急促。
“凌玥！”他吼了一声，声音带着他自己都没察觉的颤抖。
凌玥被缓缓拉上来，落地时脚步微微踉跄了一下，但很快站稳。她的脸色有些苍白，额角布满细汗，显然刚才的意外也让她心有余悸，但她依旧维持着镇定，对围上来的人平静地说：“我没事，只是滑轮有点问题。”
导演和武指连忙去查看设备。
黄景瑜拨开人群，大步走到她面前。他的胸膛剧烈起伏，眼神像是即将喷发的火山，里面翻滚着后怕、怒火，以及一种近乎破碎的恐慌。他一把抓住她的手腕，力道大得吓人，目光将她从头到脚扫视一遍，声音是从牙缝里挤出来的：“你怎么样？伤到没有？！”
他的反应过于激烈，周围瞬间安静下来，所有人的目光都带着惊疑和探究，落在他们紧紧交握的手腕上。
凌玥能感觉到他掌心滚烫的湿意和无法抑制的轻颤。她抬起眼，迎上他猩红的、几乎要将她吞噬的目光，清晰地看到了那层坚硬外壳下，赤裸裸的担忧与恐惧。
“我没事。”她重复道，试图抽回自己的手，却被他握得更紧。
“没事？！”黄景瑜像是被这个词刺激到，音量陡然拔高，带着一种压抑到极致的咆哮，“你他妈管这叫没事？！那玩意儿刚才要是断了呢？！你知不知道……”
后面的话他没说出口，但那眼神已经说明了一切——你知不知道我差点吓死。
周围鸦雀无声。所有人都被黄景瑜这从未有过的失态震住了。
凌玥沉默地看着他，看着他因失控而有些扭曲的英俊面孔，看着他眼底那片为她而起的惊涛骇浪。手腕上传来清晰的痛感，但她没有挣扎。
几秒后，她忽然抬起另一只自由的手，不是推开他，而是轻轻覆在了他紧握着她手腕的那只大手上。
她的指尖微凉，动作很轻，带着一种奇异的安抚力量。
这个动作让黄景瑜狂暴的情绪猛地一滞。
凌玥注视着他的眼睛，声音不高，却清晰地传入他耳中，也传入周围寂静的空气里：“黄景瑜，我是武替。”
短短六个字。
我是武替。这是我的工作。我知道风险。我能承受。
也请你，相信我。
黄景瑜死死地盯着她，胸膛依旧起伏不定，但紧握着她手腕的力道，却在她平静的目光和那微凉的触碰下，一点点、极其不情愿地松懈下来。
他最终还是松开了手。
凌玥手腕上留下一圈清晰的红痕。她没去看，只是对导演和工作人员点了点头：“设备调整好了的话，我可以继续。”
她转身走向崖边，背影挺直，仿佛刚才的一切从未发生。
黄景瑜却像被抽空了力气般，站在原地，低头看着自己刚才紧握过她的那只手，掌心似乎还残留着她手腕的纤细触感和肌肤的温度。
空气中，弥漫着未散的硝烟味，和她留下的、那一抹极淡的草木清香。
失控的临界点已经过去，但某些东西，已经彻底碎裂，无法挽回。