A 市春日的晨光刚漫过窗台，陆知衍就轻手轻脚地摸出了家门。星禾还在婴儿床里酣睡，小眉头偶尔皱一下，像是在回味梦里的满月馒头香。他攥着手机，屏幕上是顾言泽凌晨发来的定位 ——“备用服务器机房东侧巷口，发现可疑人员徘徊”，指尖在 “反干扰程序已启动” 的消息上顿了顿，又回头望了眼卧室的方向，才快步走向车库。
今天是星禾的满月庆典，全国 100 个推广站的同事都会通过线上直播送来祝福。昨晚他和顾言泽在机房守到后半夜，把反干扰程序调试到最优状态，还悄悄在周边装了三个隐蔽摄像头。“放心，就算他们带了屏蔽器，也破不了咱们的防火墙。” 顾言泽在电话里的声音带着困意，却格外笃定，“你早点回去陪晚星和星禾，这里有我盯着。”
可陆知衍还是放心不下。车子驶进机房所在的老街时，他远远就看见巷口停着辆无牌照的黑色轿车，两个穿黑色外套的人正鬼鬼祟祟地往机房后门凑。他立刻拨通顾言泽的电话，同时放慢车速，假装是路过的车主：“人到了，就在后门，你们准备行动。”
没过两分钟，顾言泽带着两个技术团队的同事从巷尾绕出来，手里拿着执法记录仪。黑色轿车里的人见状想跑，却被提前联系好的社区民警拦住，从他们车里搜出了两台未开封的信号屏蔽器，还有一张画着机房线路的草图。“是王总监的人，承认是来干扰直播的。” 顾言泽在电话里说，“民警已经扣了设备，后续会按治安条例处理，你赶紧回去吧，晚星该等急了。”
陆知衍松了口气，车子往家开时，特意绕去巷口的早餐铺，买了苏晚星爱吃的豆沙包和热豆浆。推开门时，客厅里已经热闹起来 —— 陆妈妈正给星禾换满月披风，红色的绸缎上绣着金线麦穗，是苏爸爸特意找老家的绣娘做的；苏晚星坐在沙发上，对着手机屏幕和河北李家庄的张婶视频，手里还拿着剪刀和红纸。
“回来了？快看看星禾这披风，多精神！” 陆妈妈把星禾抱到他面前，小家伙睁着黑葡萄似的眼睛，小手攥着披风的穗子，咯咯地笑出声。苏晚星挂了视频，接过他手里的早餐：“张婶说要带着工作室的孩子们，在直播里给星禾剪‘长命锁’，还问咱们什么时候带星禾去李家庄玩。”
上午十点，满月庆典直播正式开始。屏幕上先跳出 100 个推广站的照片墙，从河北的麦田到浙江的水乡，每一张都带着乡村的鲜活气息。第一个连线的是浙江水乡的周支书，身后围着十几个孩子，手里举着蓝染的小书签：“这是孩子们给星禾做的礼物，祝小家伙平安长大，以后常来水乡玩！”
轮到茶村时，陈阿婆抱着一篮新采的绿茶出现在屏幕里，身后跟着几个穿校服的孩子：“晚星丫头，俺们教孩子炒了点绿茶，等你们有空来，让星禾尝尝茶村的味道。” 孩子们还齐声念了段苏晚星写的乡村童谣，稚嫩的声音透过 speakers 传出来，苏晚星忍不住红了眼眶。
直播进行到一半，陆知衍突然接到顾言泽的消息：“王总监的人供认，他还让另一个团队去挖咱们茶村的技术骨干，说给双倍工资。” 他心里一紧，却没在脸上表露出来，只是悄悄给茶村的技术主管发了条消息，让他留意。苏晚星察觉到他的小动作，轻轻碰了碰他的手，他摇了摇头，用口型说 “没事，回头说”，继续笑着看屏幕里的祝福。
庆典结束后，苏晚星抱着星禾坐在沙发上，翻看着直播里孩子们的笑脸，突然说：“知衍，咱们是不是可以在推广站开个儿童课堂？让孩子们学剪纸、染蓝布，再了解点简单的农业科技，就像今天这样。” 她指了指屏幕里茶村孩子手里的绿茶，“星禾以后也要认识这些，知道爸爸妈妈在做的事，也知道乡村有多好。”
陆知衍眼睛一亮，顺势接过话：“我早就想过了，比如做些简易的科技小实验，让孩子用试纸测土壤湿度，或者用放大镜看植物的叶脉，既好玩又能学知识。” 他拿出平板，翻出之前画的 “儿童科技实验草图”，上面有迷你传感器模型、土壤检测套装的设计，“咱们可以联合各个推广站，每个站根据自己的特色开课程，李家庄教剪纸，水乡教蓝染，茶村教采茶和简单的茶叶检测。”
接下来的一周，两人开始忙着筹备儿童乡村课堂。苏晚星负责联系各推广站的负责人，收集适合儿童的文化课程素材 —— 张婶整理了 “儿童剪纸入门教程”，从简单的小麦穗到小鱼，每一步都画了示意图；陈阿婆则录了段 “蓝染小书签制作” 的视频，教孩子们如何把白布染成浅蓝，再画上简单的图案。
陆知衍则带着技术团队，把复杂的科技设备简化成 “儿童友好版”：把土壤检测仪改成卡通外形，按钮上画着麦子和水滴的图案；用塑料瓶和吸管做了 “简易灌溉模型”，让孩子能直观看到不同浇水方式对植物的影响。他还特意在每个实验套装里放了张卡片，上面印着 “星禾小课堂” 的字样，旁边画着个叼着麦穗的小娃娃。
四月的第一个周末，河北李家庄的儿童乡村课堂率先开课。苏晚星抱着星禾，和陆知衍一起赶到李家庄时，张婶已经在院子里摆好了小桌子，上面放着红纸、剪刀和提前泡好的红纸水。十几个孩子围在桌旁，看到星禾时，都好奇地凑过来，小心翼翼地摸了摸她披风上的麦穗。
“今天咱们先学剪小麦穗，” 张婶拿起一张红纸，剪刀在手里转了个圈，很快就剪出个尖尖的麦穗，“这麦穗啊，是咱们庄稼人的宝贝，就像星禾是她爸爸妈妈的宝贝一样。” 苏晚星坐在孩子们中间，把星禾放在腿上，拿着小剪刀教旁边的小女孩剪穗子，小家伙手抖得厉害，她就握着孩子的手一起剪，嘴里念着之前写的童谣：“麦穗尖，麦穗黄，长在田里晒太阳……”
陆知衍则在院子的另一角，带着几个男孩子做 “土壤湿度实验”。他把卡通检测仪插进院子里的土里，屏幕上立刻跳出个笑脸：“你们看，现在土壤湿度正好，麦子会开心；要是屏幕变哭脸，就说明麦子渴了，要浇水啦。” 有个穿蓝布褂子的小男孩怯生生地问：“叔叔，这个机器能知道我家的麦子渴不渴吗？” 陆知衍蹲下来，摸了摸他的头：“当然能，以后咱们教你爸爸用大机器，你也可以用这个小机器帮爸爸看着麦子。”
星禾虽然才满月，却像是能感受到热闹的氛围，小手抓着旁边孩子递来的红纸，咯咯地笑个不停。张婶看着这一幕，笑着对苏晚星说：“俺们这课堂开得好，不仅教孩子本事，还能让他们知道，咱们乡村的东西有多金贵。”
课堂结束时，孩子们都拿着自己的作品 —— 有的举着剪好的麦穗，有的拿着染好的小书签，还有的抱着简易灌溉模型，围在星禾身边，叽叽喳喳地说 “下次还要上课”。苏晚星把孩子们的作品拍成照片，发在全国推广站的群里，很快就有十几个推广站响应，说要尽快开设自己的儿童课堂。
返程的路上，星禾在苏晚星怀里睡着了，小手里还攥着半张剪坏的红纸。陆知衍握着方向盘，突然说：“顾言泽刚才发消息，说王总监挖人的计划没成，却开始在网上散布谣言，说咱们的儿童课堂是‘搞形式主义’，还伪造了份‘家长投诉信’。”
苏晚星心里一沉，却很快平静下来：“没关系，咱们有真实的课堂视频，有孩子们的笑脸，还有家长们的支持。下次直播课堂的时候，咱们可以让家长也出镜，说说他们的想法，谣言自然不攻自破。” 她低头看了看怀里的星禾，轻轻摸了摸她的脸颊，“而且，咱们的课堂会一直办下去，让更多孩子爱上乡村，这才是对谣言最好的反驳。”
车子驶进市区时，夕阳正染红半边天。苏晚星拿出手机，开始整理今天的课堂笔记，计划下周把李家庄的经验整理成 “儿童乡村课堂操作指南”，发给各个推广站。陆知衍则在心里盘算着，要尽快给每个课堂装监控，不仅是为了安全，也是为了记录孩子们的成长，说不定以后还能做成 “乡村儿童成长纪录片”。
可他们都没注意，车子后面不远处，跟着一辆熟悉的黑色轿车 —— 是王总监的另一辆车，正悄悄跟着他们，车里的人拿着相机，拍下了他们抱着星禾、讨论工作的画面，屏幕上跳出一行字：“目标：利用儿童课堂制造负面舆论”。
夜色渐浓，家里的小夜灯亮了起来。陆知衍把星禾放进婴儿床，苏晚星则在书桌前整理课堂照片，两人偶尔对视一笑，满是对未来的期待。他们知道，儿童乡村课堂只是传承的开始，后面还有很多事要做，还有很多挑战要面对，但只要彼此并肩，有孩子们的笑脸和乡村的支持，就没有跨不过的坎。而那辆黑色轿车里的阴谋，正像一颗藏在暗处的石子，为接下来的旅程埋下新的悬念。