我贴着病房霉斑斑驳的墙根蹲下，后背抵着冰凉的水泥，喉咙里像塞了团浸血的棉花。
刚才撞碎玻璃时划开的手背还在渗血，血珠顺着指缝滴在褪色的蓝白条纹病号裤上，晕出个暗红的月牙。
“陈丰。”
沙哑的“吱呀”声擦过耳尖，我低头就看见老皮——那只毛色发灰的大老鼠正扒着我脚边的塑料垃圾桶边缘，尾巴在地面扫出一道细痕。
它的左耳朵缺了块，是上个月替我引开护工被电棍烫的。
我攥紧发颤的手，血腥味突然浓重起来：“你不是说先去野人山？”
老皮前爪撑着我的鞋帮，胡须抖了抖：“野人山的古阵要活引子，林怀远没撒谎。”它的声音在我脑子里响起，像石子投入深潭，“但活引子的根在枯井。你必须现在去。”
我咬了咬后槽牙。
刚才在观察室，林怀远说白大褂下藏着的金属箱里是野人山出土的青铜罗盘，罗盘中心刻着“地仙锁灵阵”——现在老皮又提枯井，这两个地方像两根绳子，正往我脖子上绞。
“为什么是现在？”我盯着墙角蠕动的蟑螂，“他们追上来怎么办？”
老皮突然用尾巴尖扫过我手背的伤口，我疼得缩手，却见它黑亮的眼珠里映着走廊尽头的脚步声：“护工队五分钟后会搜查到c区病房。你扮成清洁工去后勤区，杂物间最里面有扇通风管道。”它爪子叩了叩地面，“那老女人在等你。”
老女人？
我想起入院时总在楼梯间拖地的哑井婆婆——她总穿着洗得发白的蓝布衫，扫帚上缠着红绳，嘴里念叨些谁也听不懂的话。
上个月我替她捡过掉在厕所的搪瓷杯，杯底刻着“1978年安宁精神病院后勤组”。
“走。”老皮转身往门后钻，“换衣服，动作快。”
我摸向床头暗格里藏的清洁工制服——三天前替护工搬药箱时顺的，领口还沾着碘伏味。
套上衣服的瞬间，走廊传来手电筒的光束，我抄起墙角的拖把，压低帽檐往楼梯口走。
后勤区的荧光灯坏了两盏，昏黄的光把人影拉得老长。
我经过洗衣房时，听见里面传来“哗啦”的水声，应该是夜班阿姨在洗带血的约束带。
老皮的声音突然在头顶响起：“左转第三个门，锁坏了。”
门把手上果然缠着半截铁丝，我推门进去就闻见霉味混着樟脑丸的刺鼻气。
最里面的货架上堆着过期的消毒水，而在货架阴影里，佝偻着个身影——她背对着我，白发用红绳随便扎了个髻，蓝布衫后背磨得发亮，正用枯枝般的手指在水泥墙上划着什么。
“井里有声音……井里有声音……”
她的念叨像根细针，扎得我太阳穴发涨。
我放轻脚步靠近，刚要开口，她突然转身抓住我的手腕！
那双手冷得像冰，指甲缝里沾着黑泥，却攥得死紧。
我盯着她浑浊的眼睛，却在瞳孔深处看见两簇极亮的光——不是疯癫，是某种烧了几十年的火。
“你要去听，但别回应。”她的声音像砂纸擦过铁皮，“听见了吗？别应。”
我手腕的伤口被她捏得生疼，正想抽手，却突然被一股热流撞进意识——那是口井，井壁刻满暗红的符文，青苔从石缝里钻出来，裹住那些歪扭的字。
井底很黑，但有声音，像很多人在唱歌，又像有什么东西在啃咬石头。
“奶奶？”我喉咙发紧，“您看见的井……”
“哑井。”老皮的声音突然在脑海炸响，“野人山的道士封过邪祟，用活人生祭镇井。现在封印松了，它在找能听见声音的人。”
我猛地抽回手，老皮已经窜上我肩膀，爪子抠进我衣领。
哑井婆婆的手垂下去，又开始在墙上划，这次我看清了——她用指甲刻的是“止”字，一个叠着一个，像要把墙皮剜穿。
“只有听得懂声音的人，才能听见真相……”她的念叨轻了，像风吹过破窗，“别应……别应……”
走廊传来脚步声，我拽低帽檐往门外走，余光瞥见她突然跪下去，用额头抵着墙，红绳从发间滑落。
老皮在我耳边急道：“去西侧废弃通道，铁门在锅炉房后面。”
夜班交接的哨声在楼上传来，我猫着腰穿过停尸房旁的走廊，老皮在通风管道里引路，尾巴尖偶尔扫过我的手背。
锅炉房的煤渣硌得脚疼，我摸到那扇锈死的铁门时，指尖沾了层红锈，像血。
“推。”老皮的声音带着点兴奋。
门轴发出垂死的尖叫，我屏住呼吸，看见门后是段向下的石阶。
潮湿的风裹着土腥气涌上来，我听见了——比在哑井婆婆意识里更清晰的，水滴声。
“滴答，滴答”，像是有人在数我走了几步。
老皮从我肩膀跳下去，在石阶上回头看我，眼睛亮得像两颗黑宝石。
我摸了摸脖子上发烫的银锁片——这是妹妹出事前塞给我的，说“保平安”。
现在它烫得能烙红皮肤，像在催促我往下走。
我抬起脚，踩上第一级石阶。
青苔滑得我踉跄，扶墙时指尖碰到块凸起——是刻在石壁上的符文，和哑井婆婆意识里的一样红。
水滴声更近了。
（陈丰沿着狭窄的石阶缓缓下行，黑暗中，石壁上的符文突然泛起暗红的光，像被某种沉睡的东西惊醒了。）