清晨的消毒水味比往常更浓，我盯着隔壁空出来的床铺，指甲几乎掐进掌心。
草席边缘还留着老周睡了三个月压出的褶皱，可枕头、铺盖连同他那件洗得发白的蓝条纹病号服，全没了踪影。
林怀远转院了。张护士的镊子夹着酒精棉在药盘里叮当响，她弯腰整理老周的床头柜时，我看见抽屉深处沾着半块芝麻糖——那是上周三我偷偷塞给他的，他总把糖纸叠成小方块藏着玩。
什么时候转的？我喉咙发紧。
昨夜后山上的灰鼠明明说，焚烧炉的火舌舔了半宿，火星子落进排水沟时，还裹着一缕药棉烧糊的苦香。
张护士的手顿在半空，酒精棉掉回托盘。
她抬头时，我看见她耳垂上的珍珠耳钉在晃——那是前天她女儿生日，她给我们看照片时说的小礼物凌晨四点，家属来接的。她低头收拾得更快了，搪瓷盘边缘磕在床沿，发出刺耳的刮擦声，你最近情绪不稳定，别多想。
我数着她后退的脚步。
三步，她撞上了墙角的氧气瓶；五步，她几乎是逃出门去，门帘被风掀起又落下，露出她白大褂后领翘起的标签——那是我上周帮她别好的，她当时还说小陈手真巧。
病房里其他病友像商量好了似的。
老金盯着窗台上的麻雀，嘴角淌着哈喇子；王阿姨把毛线团绕成死结，针戳在指头上也不喊疼；最里面床的赵叔突然哼起《世上只有妈妈好》，跑调的声音像指甲刮黑板。
我蹲在老周床前，假装系鞋带。
赵叔的歌声突然变轻了，他用脚趾头碰了碰我的鞋尖——那是上个月他教我的暗号。
我抬头，正撞进他浑浊的眼睛里。
他快速眨了三下，右手食指压在嘴唇上，指甲盖泛着青，是被什么东西掐的。
我的后颈起了一层鸡皮疙瘩。
昨夜梦里那个声音又出现了，像有人把碎玻璃泡在水里说话：别问......他们会听见。
午休铃响时，我攥着空水杯晃到护士站。张姐，我嗓子疼，想接点温水。我故意把杯子磕在台面上，看着她从抽屉里摸出钥匙串——那串钥匙里，有走廊尽头储物间的铜钥匙，我上周给她递苹果时瞥见过。
绕过护士站右转，消毒水味淡了些，墙皮脱落的地方露出暗红的砖。
我数着地砖缝：七块，八块，第九块下的水泥松了——老皮昨天夜里用爪子扒拉过，说下面有老鼠藏的花生壳。
储物间的门虚掩着，锁孔里插着半截断牙签。
我挤进去时，后肩蹭到了积灰的扫帚，灰尘落进领口，痒得我直缩脖子。
老周的床位在最里面，床垫边缘用胶布粘了道歪歪扭扭的十字——那是他上个月犯癔症时抓的，我帮他贴的胶布。
嘶——床垫掀起的瞬间，有什么东西扎了我手指。
一张皱巴巴的纸条从夹层里滑出来，墨迹晕成深蓝的团，像块凝固的血。
我凑近窗户，看见上面歪歪扭扭的字：他们来了......我撑不住了。最后那个字拖得老长，笔尖几乎戳破纸。
窗外突然响起麻雀的尖叫。
我手一抖，纸条掉进裤兜。
是花斑雀，它总在食堂外捡馒头渣，此刻正扑棱着翅膀喊：白大褂！
白大褂往这边来了！
我把床垫拍平整时，听见走廊传来橡胶鞋底的摩擦声。
张护士的声音混着消毒水味飘进来：小刘，302床的血压计放这儿了？我猫着腰溜出门，经过她身边时，她身上的茉莉香膏味突然浓得呛人——那是她女儿送的香水，她说味儿太冲，平时不敢用。
夜里十点，老皮叼着纸条钻进我被窝。
它胡须上沾着护工休息室的烟草味，尾巴尖还滴着水——肯定是从洗手池爬进去的。
我摸着它背上的毛，能感觉到它心跳得飞快。能找到更多吗？我轻声问，它用脑袋蹭了蹭我手腕，算是应了。
后半夜三点，老皮从通风口钻回来时，爪子上沾着蓝墨水。
它把一张皱巴巴的纸拍在我手心里，纸角还带着焦痕，像是刚从碎纸机里抢出来的。
我借月光凑近看，上面印着：林怀远，07号样本，回收完成。
备注：生命体征消失，组织液提取率83%。
铁门被撞开的声音惊得老皮窜上窗台。
我赶紧把纸塞进枕头套，抬头看见走廊的声控灯亮了，照出个穿黑西装的男人。
他没穿白大褂，腕子上的金表闪着冷光，正是上周在仓库见过的李老板助理——那天我躲在货架后，听见他跟老秦说：这批样本要赶在月底前......
他扫了眼病房，最后目光落在我身上。
月光从他背后照过来，我看不见他的表情，只看见他嘴角微微扬起，像在笑，又像在确认什么。
陈丰是吧？他开口时，我闻到他嘴里的雪茄味，李总说，你最近状态不错。
老皮在窗台上发出警告的低鸣。
我盯着他脚边的影子——那影子比他本人宽了一圈，像多了个人站在他身后。
该睡了。他转身时，金表撞在门框上，发出清脆的响。
门关上后，我摸到枕头下的纸角，冷汗浸透了后背。
后山上的小白突然叫了起来，声音里带着少见的急切：床底！
床底有东西！
我翻身下床，手指刚触到床板缝隙，就摸到个硬邦邦的圆盒子。
隔着灰布床罩，我能感觉到上面凹凸不平的纹路——是随身听，和老周总揣在怀里的那个一模一样。
窗外的月亮被云遮住了。
我攥着那盒子，听见自己心跳声盖过了所有声音。