雨幕里的白楼像浸在墨汁里的纸团，我贴着墙根摸进城北社区医院时，后颈还沾着冰凉的雨珠。
走廊尽头值班室的门缝漏出昏黄灯光，我贴着墙侧蹲下，透过玻璃上的水痕望进去——周明远正缩在藤椅里，怀里抱着那只药瓶。
他的皮肤白得近乎透明，青色血管在皮下爬成网状，连喉结滚动时的筋络都看得一清二楚。
每一次呼吸都带出细碎的音符，像有人用玻璃弹珠轻叩瓷碗。
窗外炸响惊雷，可他的瞳孔在震颤——我知道他听见的不是雷声，是十七个方向飘来的哼唱。
那是饮过金水的人在梦中续唱安魂谣，是被他亲手签署记忆清除同意书的患者，此刻正用残留的意识拽着他的魂。
医生，你能听见我哭吗？我想起昨夜他在噩梦里的呓语。
那时他蜷缩在被子里发抖，冷汗浸透了枕套，而我蹲在窗台上，听着他喉间溢出的不成调的呜咽——那是被电击致死的女孩最后的哭声，此刻正顺着他的血管往体外涌。
周医生。吱呀一声被推开，护士举着针管的手在抖，院长说...得打这个。
镇定剂的玻璃管在灯光下泛着冷光。
周明远的手指抠进藤椅缝隙，指节发白：打了就能停？
护士的声音在颤，但...会封印所有新记忆。
他突然笑了，笑声里裹着破碎的旋律：多好，我又能当回那个在同意书上签字的医生了。喉间的音符越涌越急，像被风吹乱的毛线团，可他们呢？
那些刚记起自己名字的老人们，刚想起女儿生日的护工...会重新睡过去吗？
护士的手垂了垂：周医生，您知道归墟的规矩。
我摸了摸口袋里的鼠须。
老皮今早用尾巴扫过我手心，那是鼠族借风问路的暗号——它说周明远的歌声里裹着十七缕人气，是能串起觉醒链的线头。
此刻我的指甲掐进掌心，看周明远闭着眼掉眼泪，泪水砸在药瓶上，溅起细小的金斑——那是昨晚七盏灯里渗进去的念力。
我不是疯子。他突然开口，声音轻得像飘在雨里的蛛丝，我只是不想再当帮凶了。
针管的金属帽被拔开的瞬间，我贴着墙根窜到通风口。
鼠须蘸着舌尖的血，在砖缝里快速画符——老皮说过，鼠族的匿声结界符要借活物的气，但此刻周明远的歌声里全是人气，正好当引子。
最后一笔收在位时，指腹被砖棱划出血，我扯下衣角缠住伤口，又摸出片晒干的苔藓按在窗框上。
这是借壳藏音法，让声音附在非生命载体上流转——就像老鼠偷粮时会把气味蹭在墙缝里，等需要时再扒拉出来。
叮——
周明远的哼唱撞在苔藓膜上，像颗掉进棉絮的弹珠。
我盯着通风口的铁网，看那缕金光顺着管道爬进墙里。
三分钟后，住院部方向传来细碎的响动——七间病房的窗户同时轻颤，十七个声音在梦中接上了安魂谣的下一节。
探测仪的声突然变缓，我看见走廊尽头的安保放下了对讲机，骂骂咧咧地往楼下走。
周明远的肩膀塌了下去。
他捧起药瓶，瓶身上的金斑正顺着指缝往他皮肤里钻，那些青色的血管竟开始变淡。
护士收起针管时碰倒了桌上的茶杯，水声里混着句模糊的，他没抬头，只是用指腹抹掉药瓶上的水痕。
我退到楼梯间，雨不知何时停了。
老皮从口袋里探出头，尾巴尖扫过我手背——它在说去垃圾站。
垃圾站的铁皮棚子下堆着半人高的废品，我翻到那台报废广播喇叭时，指尖沾了层锈。
拆开外壳，线圈上缠着块暗金色的布条——是昨夜洗衣店老板娘晾衣绳上的纸灯烧剩的，金露渗进纤维里，还带着太阳的余温。
按下开关的瞬间，喇叭里突然传出模糊的女声：孩子，回家吃饭了。
不是录音。
我摸着发烫的线圈，听那声音像块吸铁石，把路过的拾荒老人钉在原地。
穿灰外套的老头突然蹲下来哭，肩膀抖得像筛糠：我妈...走前也这么喊过。他身边的老太太攥着他的胳膊，眼里闪着我熟悉的光——那是记忆裂缝里漏出的光。
市立图书馆的档案室在二楼。
我蹲在窗外的梧桐树上，看管理员翻到三十年前的火灾记录时，手指突然顿住。
她对着旧报纸喃喃：我妈走前也在喊这句话...纸页边缘的焦痕被她轻轻揭起，拼出个褪色的字。
风掀起窗帘，吹得纸页哗哗响，我看见她从抽屉里摸出串钥匙——那是档案室最里面那排老柜子的钥匙。
天彻底晴了。
我背着装广播喇叭的布袋往野山走，老皮蹲在肩头梳理被雨打湿的毛。
山风卷着青芽香扑过来，我想起林晚说过想埋在能看见城区的地方。
转过最后道山坳时，断崖边的野草被踩出片空地——有人刚蹲在这里，双手插进湿润的泥土里，指缝间漏出几缕细弱的金光。
我站在原地，看阳光穿过云层，把那片泥土照得发亮。
老皮突然竖起耳朵，它望着断崖方向，尾巴尖轻轻晃了晃——那是鼠族有活物在等的信号。