台灯的光晕在书桌上投下圈暖黄，林辰对着穿衣镜站着，手里捏着几页证词，指尖把纸页边缘捻得发毛。镜中的男人眼眶下挂着青黑，衬衫领口松垮着，喉结滚动时，能看见颈侧紧绷的青筋——距离开庭还有十四个小时，他已经对着镜子练习了七遍。
2021年3月，周志国以化肥厂改制为由，伪造村民签字......他的声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住，窗外的风卷着落叶打在玻璃上，一声，惊得他手一抖，证词散了一地。
捡起来吧。父亲坐在沙发上削苹果，果皮在他膝间连成条完整的弧线，红里透黄，像条蜿蜒的河，别紧张，法庭不是战场，就说你看到的、听到的，一句瞎话也别说，心里就踏实了。
林辰弯腰捡证词，指尖触到冰凉的地板，突然想起陈阳。去年冬天，两人在办公室整理材料，陈阳举着相机对着他拍，快门声响个不停，说留着给你以后当市长做纪念。当时他还嫌烦，现在才明白，那个总爱开玩笑的家伙，早就在用自己的方式，为他记录下每一次挺身而出的瞬间。
林辰直起身，突然笑了，眼角的纹路里还带着点湿意，我好像知道陈阳为什么总拍我了——他早把我当接班人了。
父亲把削好的苹果递过来，果肉上还带着新鲜的汁水：他没看错人。
苹果的甜香漫开来时，门铃响了。林辰打开门，老张站在门口，手里捧着个红布包，帽檐压得很低，露出的鬓角又添了些白霜。林市长，他把布包递过来，声音有点哑，这是陈队的警号。
红布掀开的瞬间，林辰的呼吸顿了顿。银白色的金属牌上刻着0，边角被磨得光滑，背面有几道浅浅的刻痕——是陈阳每次破了大案，就用指甲划下的记号，一共五道。
陈队牺牲前一天，把这个交给我。老张的手指在警号上轻轻摩挲，戴过这号的人，就得对得起这身警服。还说，要是他没回来，就让我把这个给你。
林辰接过警号，金属的凉意透过皮肤钻进心里。他想起陈阳穿着警服的样子，笔挺的藏蓝色，胸前的警号在阳光下闪闪发亮，像他眼里不灭的光。
谢谢张叔。林辰把警号别在衬衫第二颗纽扣的位置，金属牌贴着心口，能感受到自己的心跳，沉稳而有力。
老张看着他胸前的警号，突然敬了个不标准的礼，右手举到耳边时微微发颤：陈队可以安息了。
送走老张，客厅里只剩下台灯的光晕。父亲收拾着果盘，突然说：你爷爷以前总说，人这一辈子，总得信点什么。他信老天爷长眼，陈阳信 justice ，你信什么？
林辰摸着胸前的警号，望向窗外。月光穿过梧桐树叶，在地上投下斑驳的影子，像陈阳没说完的话。我信清澈。他轻声说，信这片土地上，总有人把干净看得比命重。
父亲笑了，皱纹里盛着月光：这就对了。
夜里十一点，林辰还在核对证词。桌上的咖啡换了第三杯，冷掉的咖啡渍在杯底结出深色的印子。手机突然震动起来，屏幕上跳出条陌生号码发来的短信：明天开庭，小心马家人使绊子。
林辰的指尖悬在屏幕上，心脏猛地一缩。这条短信像块投入静水的石头，搅乱了他好不容易平静下来的心绪。马家的残余势力会做什么？是伪造证据，还是威胁证人？他想起赵坤的儿子，想起老周的母亲，想起青溪镇那些还在等着公道的村民。
窗外的风突然大了，树枝在玻璃上划出的声响，像有人在暗处窥视。林辰走到窗边，拉开窗帘一角，楼下的路灯下空荡荡的，只有几片落叶在旋转。
怎么了？父亲端着杯热牛奶走进来，白瓷杯上冒着热气，还没睡？
林辰把手机递给父亲，短信内容很短，却像根刺扎在心里。他的声音有点紧，您说他们会对证人下手吗？
父亲看完短信，沉默了会儿，把热牛奶放在他手里：喝了吧，温的。牛奶的暖意顺着喉咙往下淌，熨帖着发紧的胸口。
辰娃，父亲坐在他身边，掌心的温度透过布料传过来，你爷爷当年跟土匪斗，对方放火烧了咱们家的柴房，还扬言要卸他一条腿。你猜你爷爷怎么着？
林辰摇摇头。
他第二天照样扛着锄头下地，路过土匪窝的时候，还对着里面喊有本事出来单挑父亲笑了，眼里闪着光，他说，你越怕，对方越横。你站直了，他们就矮了。
林辰握着温热的牛奶杯，突然觉得心里踏实了些。他把短信转发给王主任，附上条消息：注意保护所有证人。
很快，王主任回了电话：我们已经加派了人手，赵坤和老周都安排了贴身保护。你放心，明天的法庭，会是干净的。
挂了电话，林辰关掉台灯。黑暗中，胸前的警号依旧带着凉意，却让他觉得安稳。他知道，明天的法庭不会风平浪静，马家的反扑或许会比想象中更凶狠。但他不怕，就像父亲说的，站直了，就没人能压垮你。
躺在床上时，林辰摸了摸警号，金属牌上的刻痕硌着掌心，像陈阳在轻轻拍他的肩膀。他仿佛能听见那个年轻人的声音，带着惯有的爽朗：林辰，别怂，哥在呢。
月光透过窗帘的缝隙照进来，在被子上投下道细长的光带，像条通往黎明的路。林辰闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意——明天，他要带着陈阳的警号，替所有守护清澈的人，说一句公道话。
手机屏幕暗下去之前，最后显示的时间是凌晨一点。距离开庭，还有九个小时。