这个念头如同黑暗中滋生的藤蔓，悄无声息地缠绕上杰米的心脏，带着冰冷的刺和令人晕眩的诱惑。它荒谬、羞耻，却在他空洞的内心疯狂生长。
“如果……我再犯一个错……”
这个“错”不能太小，太小了或许只是扣分、禁闭，无法撼动那既定的法律事实。它必须足够严重，严重到需要监护人出面处理，严重到能重新将他和西弗勒斯·斯内普牢牢绑在一起，哪怕是绑在愤怒和惩罚的柱子上。
比如……故意在魔药课上引发一场不大不小的爆炸？或者，偷偷潜入禁林被抓住？再或者，对某个斯莱特林（最好是马尔福）使用一个恶咒，引发一场足够被送到校长室的冲突？
想象着斯内普因此而被召唤，不得不再次以监护人的身份，阴沉着脸为他处理烂摊子，用那种熟悉的、冰冷的、带着厌烦却又无法完全置身事外的眼神看着他——这种想象，竟然带来一种扭曲的、近乎疼痛的慰藉。
至少，那证明他还在他的管辖范围内。
至少，那证明他们之间还有联系。
哪怕这种联系是通过错误、愤怒和惩罚来维系，也远比彻底的、法律意义上的“无关”要好。
他知道这想法是病态的，是危险的。每一次幻想之后，紧随而来的都是强烈的自我厌恶和恐惧。他怎么能渴望用这种方式去捆绑那个人？他怎么能让自己沦落到需要靠制造麻烦来乞求关注（哪怕是负面关注）的地步？
这比他偷偷拆开绷带更加不堪。
可是，那种即将被彻底“释放”、成为法律意义上“陌生人”的恐慌，压倒了一切理智和羞耻感。像是一个即将坠崖的人，哪怕抓住的是一根带刺的荆棘，也绝不松手。
这种内心的拉锯战让他心力交瘁。他变得更加恍惚，在黑魔法防御术课上（如今由斯内普亲自教授），他甚至不敢抬头看讲台上那个黑袍翻滚的身影，生怕对方从他眼中读出这卑劣而疯狂的念头。
斯内普似乎察觉到了他异常的沉默和魂不守舍。在一次下课人群散去时，他低沉的声音叫住了正要溜走的杰米：
“伊斯琳。”
杰米浑身一僵，如同被石化咒击中，缓慢地转过身，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。他来了吗？他是看穿了吗？他要提前宣布监护关系的终结吗？
斯内普只是站在讲台旁，黑色的眼睛审视着他，眉头微蹙，似乎在评估着什么。过了几秒，他才用那没有任何起伏的语调说：“你的论文，关于狼人识别与应对的部分，逻辑混乱得像巨怪的打嗝。重写。明天晚上关禁闭，在我的办公室。”
说完，他不等杰米回应，便转身离开了。
杰米愣在原地，手里攥着那份被批注为“t”的论文，心情复杂得像打翻了的魔药瓶。
关禁闭……在他的办公室……明天晚上……
明天，就是他十七岁生日的前夜。
这仅仅是一次普通的、针对糟糕功课的惩罚？还是……某种他不敢奢望的、无意识的挽留？
那个危险的、关于“犯个大错”的念头，在这一刻，奇异地被这个突如其来的、普通的禁闭命令暂时压了下去。一丝微弱得几乎不存在的、荒谬的希望，在他冰冷的心底，如同风中残烛般，摇曳起来。
当晚八点，杰米准时站在了地窖办公室那扇熟悉的木门前。心脏在胸腔里沉重地擂动，混合着残余的妄想和更深的不安。他深吸了一口气，敲响了门。
“进来。”
斯内普的声音一如既往的冰冷，听不出任何情绪。
杰米推门进去。办公室里依旧弥漫着浓郁的魔药气味，壁炉里的火焰跳跃着，将斯内普坐在办公桌后的身影映照得明暗不定。他没有在批改作业，也没有在看书，桌面上空荡荡的，只放着一小叠羊皮纸和一支羽毛笔。
“坐。”斯内普头也没抬，用魔杖指了指桌前的椅子。
杰米依言坐下，双手紧张地放在膝盖上，指尖冰凉。他偷偷抬眼看向斯内普，试图从那张毫无表情的脸上读出些什么——是愤怒？是无奈？还是……哪怕一丝一毫与“监护”相关的痕迹？
斯内普终于抬起眼，黑色的眼眸如同深潭，看不出波澜。他将那叠羊皮纸推到杰米面前。
“把这些表格填了。”
杰米低头看去。最上面一张的标题，像一道冰冷的闪电，瞬间劈入了他的脑海：
《霍格沃茨成年学生独立声明及监护关系终止确认书》
下面的几张，分别是关于他未来财务自理（来自于他母亲勒诺拉留下的微薄遗产）、医疗授权、以及假期留校申请流程变更的表格。
原来如此。
根本不是什么禁闭，也不是任何形式的挽留。
而是手续。
是把他生命中与“西弗勒斯·斯内普”这个名字最后的法律联系，干净利落地、正式地、一刀两断的手续。
那个关于“犯个大错”来维系联系的荒谬幻想，在这一叠轻飘飘的表格面前，显得如此可笑、如此不堪一击。他感觉自己像个彻头彻尾的傻瓜，竟然还抱有一丝可怜的期待。
巨大的失落和更深的冰冷，如同决堤的洪水，瞬间淹没了他。他僵在原地，眼睛死死地盯着那份确认书，仿佛不认识上面的字。手指颤抖着，无法去碰触那支羽毛笔。
斯内普看着他瞬间煞白的脸色和僵硬的姿态，眉头几不可察地蹙了一下，但声音依旧平稳得近乎残忍：“需要我为你解释条款吗，伊斯琳先生？还是你的阅读理解能力也退化到了需要重学的程度？”
这句惯常的讽刺，此刻听在杰米耳中，不再带有任何熟悉的、或许隐含关注的意味，只剩下公事公办的疏离。
他猛地低下头，长长的睫毛掩盖住眼中瞬间涌上的、耻辱和绝望的水光。他用力咬住自己的下唇，直到尝到一丝血腥味，才勉强控制住没有哭出来。
“不……不需要，教授。”他的声音干涩沙哑。
他伸出手，拿起那支冰冷的羽毛笔，指尖因为用力而泛白。他开始填写表格，一笔一划，极其缓慢，却又异常工整，仿佛在雕刻自己的墓碑。
姓名：杰米·伊斯琳
出生日期：（明天，就是他法律上成年的日子）
原监护人：西弗勒斯·斯内普
监护关系终止日期：（同样，是明天）
当他在最后一份表格上签下自己的名字时，感觉像是亲手斩断了最后一根与这个世界连接的绳索。从此以后，他是真正的、法律意义上的，孤身一人了。
他将填好的表格推回到斯内普面前，自始至终，没有再抬起头。
斯内普拿起表格，快速浏览了一遍，确认没有遗漏。他的目光在杰米签名的位置停留了半秒，那字迹工整得透着一股死寂。
“可以了。”他放下表格，声音依旧没有任何起伏，“从现在起，你对自己的行为负全部责任。出去。”
杰米如同被赦免的囚犯，却又像是被推入虚空。他站起身，机械地、沉默地，走向门口。
在他拉开门的那一刻，斯内普的声音再次从身后传来，低沉地补充了一句，不知是提醒，还是最后的、冰冷的赠言：
“生日快乐，伊斯琳先生。”
杰米的背影僵硬了一下，没有回头，也没有回应，只是更快地、几乎是逃离地，消失在了门外。
门轻轻合上。
办公室里，斯内普的目光落在那一小叠签好字的表格上，久久没有移开。壁炉的火光在他脸上投下摇曳的阴影，让那惯常的冰冷表情，似乎也染上了一丝难以言喻的复杂。监护结束了。
但有些东西，真的能如此轻易地，用一纸文书就彻底斩断吗？
办公室的门在杰米身后轻轻合拢，隔绝了那个单薄而绝望的背影。房间里恢复了死寂，只有壁炉火焰不甘的噼啪声。
斯内普依旧坐在原位，如同一尊凝固的雕像。他面前那叠签署完毕的表格，像一纸冰冷的判决书，不仅宣告了杰米法律上的独立，也仿佛宣告了他自己某种身份的终结。
他看出来了。
他怎么可能看不出来？那孩子眼中一闪而过的、荒谬的期待；在听到“关禁闭”时那细微的、几乎不可察觉的放松；以及，在看到表格标题瞬间，那如同被当头棒喝般的惨白与僵硬……还有那强忍着泪水、一笔一划签下名字时，指尖无法控制的颤抖。
他太熟悉这种表情了——那种害怕被抛弃、拼命想要抓住点什么，哪怕是不堪的东西来维系联系的绝望。许多年前，在尖叫棚屋那个夜晚，他也曾如此卑微地乞求过，换来的却是一生无法愈合的创伤。
他的心并非铁石铸就。有一瞬间，尤其是在杰米强忍泪水签下名字时，一种强烈的冲动几乎要冲破他大脑封闭术的壁垒——他想把那些表格抓过来撕碎，想用他惯有的、刻薄的方式嘲讽这愚蠢的“独立”，想告诉这个麻烦的小巨怪，他哪儿也去不了，还得继续待在他的阴影下……
但他不能。
“伏地魔日益壮大，西弗勒斯……我们没有多少时间了。” 邓布利多疲惫的声音在他脑海中回响。
“你必须取得他的完全信任……任何弱点，任何牵挂，都可能成为他利用的工具，也可能成为你的坟墓。”
他自己的命，早已被置于赌桌之上，这是一场赢面渺茫的豪赌。他行走在刀尖，周旋于最危险的黑巫师之间，每一步都可能万劫不复。他不知道自己能否在伏地魔手下活着回来，不知道这场战争最终将走向何方。
他给不了任何承诺，承担不起任何额外的、可能被敌人窥见的“牵挂”。杰米·伊斯琳，这个意外闯入他阴郁生活的赫奇帕奇，已经在他坚硬的外壳上凿开了一道细微的裂缝。这道裂缝，在平时或许是麻烦，在战时，就是致命的弱点。
他必须亲手将这道裂缝封上。用最冰冷、最公事公办的方式。
终止监护关系，不仅仅是因为杰米年满十七岁，更是他主动的切割。一种……在他看来，或许能保护这孩子的、笨拙而残酷的方式。让他远离自己这个即将深陷漩涡中心、朝不保夕的间谍。
他看着杰米那绝望的背影消失在门后，那句冰冷的“生日快乐”说出口时，他自己喉间也弥漫开一股铁锈般的苦涩。他或许再也看不到下一个生日了。
而他刚刚所做的一切，就是确保当他最终坠入深渊时，不会将这孩子也一同拖下去。法律上的分离，至少能为他留下一线生机，一个……或许能正常生活的未来。
斯内普缓缓抬手，用指尖捏了捏紧蹙的眉心，脸上第一次流露出一种不加掩饰的、深重的疲惫。他面前的表格，是他为自己和杰米选择的、在黑暗降临前，最决绝的告别。
他不知道杰米是否会理解，或许永远也不会理解。
而他，也不需要被理解。这是他选择的路，一条注定孤独、不被原谅，也无法回头的路。他只是希望，当一切尘埃落定（如果还有那一天），这个被他亲手推开的孩子，能在一个没有黑魔王、也没有他西弗勒斯·斯内普的世界里，平安地活下去。
这就够了。