部队扩充至四百余人，规模上去了，后勤保障的压力也随之增大。尤其是林烽领导的这个“移动兵工厂”，几乎成了全营最忙碌的地方。复装子弹、维修枪支、制造炸药包、生产弹链扣……各项工作都在热火朝天地进行着。那台宝贝钻床更是几乎日夜不停地嗡鸣，为各种零件钻出精准的孔洞。
弹链扣的生产线已经相对成熟，产量稳定。牛大力的火力连再也不用为弹链发愁，甚至还能有些富余支援一下兄弟部队。然而，就在一切看似顺畅的时候，一个细微却影响深远的问题，被一个细心的人发现了。
发现这个问题的人叫赵小花。她不是老兵，也不是技术骨干，而是前不久刚随着石大胆的地方武装一起加入红军的一名女战士。她年纪不大，约莫十七八岁，之前在家乡跟一个老银匠学过几年手艺，眼神好，手也特别巧，性子又沉静，就被分配到了林烽的工棚帮忙，主要负责弹链扣最后的组装和初步检查工作。
这天，赵小花像往常一样，默默地坐在工棚一角，面前放着两大筐今天刚加工好的弹链扣和连接轴销。她拿起一个弹链扣，穿上一根轴销，再拿起下一个扣上，动作流畅。组装好的弹链节，她会用手轻轻掰动一下，感受一下卡口的松紧，然后放在另一边。
做着做着，她的眉头微微蹙了起来。她发现，虽然大部分弹链节组装起来都很顺畅，手感一致，但偶尔会遇到一些特别的：有的特别紧，需要用点力才能扣上，掰动起来也发涩；有的则特别松，轻轻一碰就晃荡。
起初她没太在意，以为只是个例，随手就把那些感觉特别不好的挑出来放在一边。但随着组装的数量增多，她发现这种“感觉不对”的零件似乎并不是极少数。她停下来，把那些挑出来的“次品”和正常的产品放在一起，仔细对比观察。
看外形，似乎差别不大。但她用手指细细触摸卡口的边缘，用指甲比量孔洞的大小，隐约感觉到了一些极其细微的差异。她又尝试将那些偏紧的弹链节串联起来，发现拉动起来明显阻力更大，而偏松的串联起来则哗啦作响，感觉很不牢靠。
赵小花心里有些嘀咕。她想起以前跟老银匠学艺时，师傅常念叨“失之毫厘，谬以千里”，金银首饰的卡扣差一丝一毫都戴不上或者容易掉。这子弹链扣，虽然粗糙，但道理是不是也一样？
她鼓起勇气，拿着几个感觉差异明显的弹链节，找到了正在指导张铁匠热处理一批新撞针的林烽。
“林……林科长，”赵小花声音不大，带着点怯意，“您能看看这几个弹链扣吗？我感觉……它们好像不太一样。”
林烽正忙得满头汗，闻言接过那几个弹链节，随口问道：“哦？哪里不一样？卡不住子弹吗？”
“不是，”赵小花摇摇头，努力组织着语言，“都能卡住子弹。就是……就是有的紧，有的松。紧的拉起来费劲，松的感觉容易掉。我担心……时间长了或者打仗时候紧张，紧的会卡住，松的会脱落……”
林烽本来没太在意，但听到赵小花这番描述，神色立刻认真起来。他放下手里的活，拿起那几个弹链节，仔细地感受了一下松紧度，又并排放在眼前仔细观察。
“小张！把游标卡尺拿来！”林烽喊道。
小张很快取来了那宝贝似的测量工具。林烽仔细测量了几个关键尺寸：弹链扣卡口的宽度、深度，连接孔的直径，轴销的直径……
测量结果印证了赵小花的感觉！那几个感觉“紧”的，要么是卡口尺寸偏小，要么是轴销直径偏大；而那些感觉“松”的，则正好相反！
虽然差距可能只有零点一两个毫米，肉眼难以分辨，但在需要频繁、高速运动的弹链上，这一点点差异累积起来，就可能导致供弹不畅甚至卡壳！
“这个问题很关键！”林烽脸色严肃起来，“小花同志，你发现得太及时了！这说明我们的加工过程还存在误差，不够标准统一！”
他立刻叫停了弹链扣的生产线，把所有人都召集过来。
“同志们，我们现在遇到了一个新问题。”林烽拿着那几个尺寸不一的零件，“大家看，这些弹链扣，看起来差不多，但尺寸有微小的差别。有的偏大，有的偏小。单个看也许没事，但成百上千个串联起来，这点小差别就会变成大问题！会导致我们的弹链要么太紧拉不动，要么太松容易散架！”
张铁匠拿起一个看了看，皱眉道：“这……手工打磨，有点误差难免吧？俺打铁一辈子，也没法保证每个锄头刃口都一样厚薄啊。”
“张师傅，您说得对，手工操作，完全没误差不可能。”林烽肯定了他的说法，但话锋一转，“但是，我们可以把这个误差控制在一个允许的范围内！比如，这个卡口宽度，我们规定它必须在……这个尺寸到那个尺寸之间，不能比这个小，也不能比那个大！只要在这个范围里，就是合格的！超出这个范围，就是不合格品！这个允许的误差范围，就叫做‘公差’！”
“公差？”众人都对这个新词感到好奇。
“对，公差！”林烽用木炭在石板上画了一条线，在线两端各画了一个小范围，“比如这根轴销，我们规定它的直径只能是这么多，但允许它稍微粗一点点或者细一点点，只要不超出这两个界限，就没问题！这个界限，就是它的公差带！”
他深入浅出地解释着这个概念。虽然战士们不能完全理解背后的数学原理，但都明白了“零件不能想做多大就多大，得有个规矩范围”这个核心思想。
“可是，林科长，”刘二提出了 practical 的问题，“咱们总不能每个小零件都用游标卡尺量吧？那太慢了，而且也只有一个卡尺。”
“问得好！”林烽赞赏道，“我们可以制作一些简单的‘量规’！”他立刻找来一块质地坚硬的木板，比照着游标卡尺测量出的合格零件上下限尺寸，用刻刀在木板上精心刻出了几道凹槽和凸起。
“大家看，”他拿起一个弹链扣，塞进木板上一道较宽的凹槽里，能轻松塞入；又塞向一道较窄的凹槽，塞不进去。“能放进这个宽槽，但放不进这个窄槽，说明它的尺寸就在合格范围内！反过来，如果一个零件连宽槽都放不进去，说明它太大了；如果能放进窄槽，说明它太小了！”
他又展示了用于测量轴销直径的、带有不同大小缺口的木板。 “太好了！这个法子简单又管用！”小张兴奋地说。 张铁匠也恍然大悟：“哦！就跟俺们铁匠铺子验锄头刃口厚薄，用几个不同厚薄的铁片片子比划一样嘛！”
“就是这个道理！”林烽笑道，“小花同志，以后你就负责最后一道质检工序！就用这些简易量具，检查每一个弹链扣和轴销！合格的放一边，不合格的挑出来，能返修的就返修，不能返修的回炉！”
赵小花没想到自己一个小小的发现，竟然引出了这么重要的改进，还被赋予了如此重要的责任，脸颊微红，用力地点点头：“是！林科长！我一定仔细检查！”
李云龙听说这事后，跑来工棚视察，拿着那几块刻了线的木板量具，啧啧称奇：“嘿！老林，你们这规矩是越来越细了哈！连头发丝那么点的差别都不放过？不过这样好！这样造出来的东西肯定靠谱！小花同志，有功！值得表扬！”
从此，林烽的工棚里又多了一道工序——质检。赵小花一丝不苟地用着那些简陋却有效的“土味量规”，将不合格品剔除出去。虽然初期合格率有所下降，但保证了最终产品的质量高度一致。组装出来的弹链，拉动起来手感均匀流畅，再也没有出现过之前那种时紧时松的情况。
牛大力后来反馈说：“新做的这批弹链，用起来那叫一个顺滑！比咱以前缴获的正经货都不差！”
这个小插曲，让“零件公差”和“质量控制”的概念，第一次在这支队伍的土壤里萌芽。林烽看着认真工作的赵小花和更加规范的生产流程，心中欣慰：技术的进步，不仅仅在于发明创造，更在于这种一点一滴走向标准化、精细化的执着。这支队伍的“内核”，正在悄然发生着质的提升。
（本章字数：4400字）