裱糊铺后园的花墙塌了大半，断砖碎瓦堆在墙根下，像摊被时光揉皱的旧纸。墙面上裂着几道深沟，露出里面朽坏的竹骨，枯黄的藤蔓缠在断砖上，叶片卷缩着，一碰就碎，像极了祖父诗稿里“枯藤缠旧梦，断墙锁流年”的模样。
沈砚之第一次跟着苏晚来这儿时，还笑着打趣这墙“比余杭巷口蹲了半辈子的老乞丐还寒碜”——那会儿藤蔓全枯着，断砖上蒙着厚厚的灰，连风都懒得往这儿吹。可此刻他蹲在墙根下，指尖刚触到砖缝，就觉出些不一样的柔软——是片新抽的绿！嫩得能掐出水来，卷着小小的叶芽，叶尖还沾着点晨露，在风里轻轻晃，像极了婴儿攥紧的小拳头，透着股不管不顾的生命力。
“是‘勿忘我’。”苏晚蹲在他身边，用袖口小心翼翼地擦了擦砖缝里的土，眼里亮得像落了星子，连声音都轻了几分，怕惊着这刚冒头的嫩芽，“奶奶活着时总说，当年她在临安北的花墙下种了满墙这花，说‘这花记事儿，根扎得深，能替人守着念想，就算枯了，来年也能再冒绿’。”
沈砚之抬头望向墙头，塌落的瓦当碎了半块，露出里面嵌着的竹骨——那竹骨的纹路很特别，是斜着刻的“人”字纹，与第三卷“断线索引轮回”里描述的纸鸢骨架，竟是同一种纹路！他忽然想起第八章里陶瓮中的那张图纸，民国二十五年的那张，正面画着纸鸢的样式，背面却偷偷画了株藤蔓，藤蔓绕着半朵荷，旁边用铅笔写着行小字：“阿鸾的花该爬满墙了，等我回去，就给她补全那朵荷。”
原来祖父在余杭巷糊纸鸢的那些年，手里捏着竹篾，心里念着的，始终是临安北这面花墙，是墙下种着勿忘我、发间别着半朵荷的姑娘。
一
日头爬到晌午，阳光斜斜地照在断墙上，藤蔓的影子在砖面上拉得老长，像谁用淡墨笔细细描过的线，弯弯曲曲，缠着碎瓷片，绕着竹骨，竟有些像祖父诗里的韵脚。
苏晚的指尖顺着藤蔓往上摸，忽然顿住——新抽的藤条缠着块碎瓷片，瓷片边缘被磨得光滑，上面印着半朵荷，花瓣舒展，颜色是淡淡的青，与她发簪上的残荷正好凑成完整的一朵！那发簪是奶奶留给她的，簪头是半朵白玉荷，缺的正是瓷片上这半朵的形状。
“是爷爷当年嵌进去的。”苏晚的声音带着点颤，用指甲轻轻抠了抠瓷片边缘的砖缝，几粒暗红的粉末掉下来，落在她手心里，“是胭脂，奶奶总爱把碎瓷片染了胭脂嵌在墙里，说‘这样花墙就有了颜色，他远远看见，就知道我在这儿’。”
沈砚之接过那点粉末，放在鼻尖轻嗅——淡淡的脂香混着泥土的腥气，与第十四章里钱塘旧宅石阶青苔中嵌着的诗帕，是同一种胭脂痕！那诗帕是奶奶年轻时用的，边角绣着勿忘我，帕子上沾着的胭脂，也是这种掺了龙井香的淡红。他忽然明白，这花墙从来不是死物，是祖辈藏在时光里的账本——那些嵌在砖缝里的瓷片是标点，染了胭脂的粉末是字迹，缠缠绕绕的藤蔓是句子，一笔一画，都写着“等”与“念”，等着后人来破译，来读懂。
“你看这藤条的走向。”苏晚忽然拽了拽他的袖子，声音里藏着抑制不住的激动，“顺着断墙往上爬，绕着碎瓷片打了个结，你仔细看，像不像个字？”
沈砚之顺着她指的方向望去——藤蔓从墙根起，先往左转了个弯，再向右绕着碎瓷片缠了圈，最后向上抽出个小芽，那形状，竟与第二十四章里百只纸鸢连成的诗句“荷影映残红”中的“荷”字隐隐相合！纸鸢连成的“荷”字，是用沙燕纸鸢拼的翅膀，而这藤蔓绕成的“荷”字，是用新绿的叶芽做的笔锋，一硬一软，一旧一新，却都藏着同一个人的心意。
“是他们在指路呢。”苏晚的眼眶红了，指尖轻轻碰了碰藤蔓的结，“爷爷知道我们会来，奶奶也知道，他们用藤蔓告诉我们，该往哪儿走。”
墙根下的泥土松松软软，被正午的太阳晒得暖烘烘的。沈砚之蹲下身，用手轻轻刨着土——指尖刚探进去一寸，就触到个硬邦邦的东西，冰凉凉的，裹着层湿土。他放慢动作，一点一点把土拨开，露出个锈迹斑斑的铜钥匙——匙柄上雕着半朵荷，花瓣的纹路与苏晚发簪上的残荷严丝合缝，更巧的是，荷瓣的边缘，竟与第四章里罗盘盘底的“泉亭”二字共用一道刻痕！
“是开泉亭旧驿的钥匙。”沈砚之的心脏猛地一跳，想起第四章里罗盘指针的异动——当时指针一直指着西北方，盘底“泉亭”二字的刻痕发烫，原来爷爷当年从泉亭离开时，没把钥匙带走，而是藏在了这花墙下，等着和奶奶一起来取，等着用这把钥匙，打开属于他们的家。
二
暮色漫进后园时，风忽然软了下来，带着点后巷槐花香。藤蔓的叶芽像是被风催着，忽然舒展开，露出叶背细细的绒毛，绒毛上沾着点晶莹的东西，在暮色里闪着光。
苏晚凑过去一看，竟是颗小小的露珠！比米粒还小，映着天边的晚霞，红的、橙的、粉的，都凝在那滴露水里，像极了第二十一章里奶奶胭脂盒里的“泪滴”——那胭脂盒里，总躺着颗用胭脂凝成的小珠，奶奶说“那是想人的泪，凝住了，就不会忘了”。
“是奶奶的泪。”苏晚忽然红了眼眶，声音带着点哽咽，指尖轻轻碰了碰露珠，露珠滚落在泥土里，瞬间没了踪影，“她总说，民国二十四年的春天，花墙的藤蔓枯了大半，一场雨下完，叶子全掉了，她守着墙哭了三天，眼泪掉在土里，没想到第二年春天，竟冒出了新芽。”
沈砚之从背包里翻出第三十三章里提到的那封未寄信——信封是牛皮纸的，边角被虫蛀了个小洞，邮戳正是民国二十四年春天，盖着“余杭巷”的印。信里写着：“阿鸾，余杭巷的雨下得大，纸鸢晾在院里，都淋湿了。等雨停了，我就去临安北，带你来看我糊的新纸鸢。” 字迹仓促，墨水晕开了好几处，像是在慌乱中写就的。
他仿佛看见，祖父在战乱逼近时，趴在裱糊铺的桌上，借着煤油灯的光写这封信，笔握得太紧，指节发白；而与此同时，临安北的花墙下，奶奶正对着枯藤掉泪，眼泪砸在断砖上，渗进土里，竟成了跨越时空的养分——那些泪水里，藏着她的等，藏着她的念，让藤蔓在百年后重新抽绿，让他们的故事，能被后人看见。
“这花啊，比人还长情。”隔壁的张阿婆挎着菜篮子经过，竹篮里装着刚买的青菜，探进头来搭话，声音里带着点老底子的临安腔，“我小时候就见这墙根长这花，那会儿铺子里的老掌柜——就是你爷爷的徒弟，总坐在门槛上抽烟，说‘这是苏姑娘种的勿忘我，等沈先生回来呢，等他回来，这花就爬满墙了’。”
她放下菜篮，走到花墙前，指着藤蔓最粗的地方——那地方的藤蔓比手指还粗，枯褐色的老藤缠着新绿的嫩芽，像奶奶手里织了一半的毛线，“那儿埋着个东西，老掌柜临死前拉着我的手说，‘等拿着半帕的年轻人来了，你就告诉他们，墙根下有沈先生的念想’。”
三
张阿婆的话像块石头投进沈砚之心里，激起层层涟漪。他从背包里找出那把锈刻刀——是祖父当年刻纸鸢用的，刀身是黄铜的，刀柄缠着麻绳，刀刃上还留着刻纸鸢的痕迹。他顺着藤蔓最粗的地方，用刀背轻轻敲了敲泥土，确定了位置，然后慢慢往下挖。
泥土里混着些细碎的竹篾，黄中带点褐，质地很韧，与第十七章里纸鸢骨架的竹篾是同一种——那纸鸢骨架，是祖父用余杭巷特有的桂竹做的，劈得薄，刻得细，能禁住大风吹。挖了约莫半尺深，刀尖忽然“当”的一声撞上硬物，清脆的响声在暮色里格外清晰。
沈砚之赶紧停手，用手把土拨开——是个铁皮盒子！比巴掌大些，上面用红漆写着“潮生”二字，漆皮剥落处露出底下的“苏”字，字迹是奶奶的娟秀，与第十一章里从砖下挖出的那只铁皮盒，竟是孪生兄弟！那只盒子里装着半块绣帕，而这只盒子，显然藏着更重的念想。
苏晚屏住呼吸，看着沈砚之打开盒子——盒盖刚掀开一条缝，一股淡淡的荷香就飘了出来，不是新鲜荷花的浓艳，是晒干的荷花瓣混着旧纸的清香。盒子里铺着层油纸，油纸泛黄，上面包着一沓厚厚的信，每封信的信封上都写着“阿鸾亲启”，字迹是祖父的清隽，却没有一个邮戳，显然是写了，却没来得及寄出去。
沈砚之抽出最上面一封，信纸是泛黄的毛边纸，边角有些发脆。信纸里夹着片干枯的勿忘我花瓣，紫中带点白，还能看出当年的形状。信里写着：“阿鸾，今日余杭巷的藤蔓爬到窗台了，细细的，像你临安北花墙上的那株。等这花爬满墙，我就接你过来，在铺后园种一池子荷花，让你天天能看见整朵的荷，不用再戴那半朵的簪子。”
字迹末尾，画着两只交缠的藤蔓，藤梢各开着一朵小小的勿忘我，一朵写着“沈”，一朵写着“苏”，藤蔓的根缠在一起，像两只握紧的手。
苏晚忽然想起奶奶坐在藤椅上晒太阳时说的话：“你爷爷总爱在信里画花，说‘见花如见人，我不能常去看你，就让花替我陪着你’。”她伸出手，一封一封数着信封——一、二、三……九十九。正好九十九封。
“加上第三十三章里那封未寄的，正好一百封。”苏晚的声音带着哭腔，却笑着，“爷爷是想凑够一百封信。”
沈砚之的心猛地一揪——第二十三章里，老者送来的“第一百只纸鸢”，翅膀上写着“团圆”二字，金粉的光泽至今还闪着光。原来祖父当年是想凑够一百封信，和一百只纸鸢一起，亲自送到奶奶手上，告诉她“我来了，带着信，带着纸鸢，带着一辈子的念想，来接你了”。可惜战火无情，他没能凑够最后一封，没能送出第一百只纸鸢，这百年的约定，终究是落在了他们肩上。
四
夜里下了场小雨，淅淅沥沥的，打在裱糊铺的木窗上，像谁在轻轻翻着旧信。第二天清晨，沈砚之推开后园的门时，忽然愣住了——
经过雨水一浇，花墙上的藤蔓像是疯了般长，一夜之间爬满了半面断墙！新绿的叶芽层层叠叠，细碎的白花星星点点，开在叶缝间，像撒了把碎银子。砖缝里的碎瓷片被雨水冲得发亮，青的瓷、绿的藤、白的花，映在一起，像幅活过来的画，比祖父诗里写的还要好看。
更让人心颤的是，藤蔓缠绕的形状——从墙根的钥匙处开始，顺着断墙往上爬，绕过碎瓷片的“荷”字，再沿着塌落的瓦当往左转，最后指向天井里的荷花池。那路线，竟与第三十章里旧地图上的红圈路线一模一样！旧地图上的红圈，是用朱砂画的，标着“沈苏故地”，而这藤蔓绕成的路线，是用新绿的叶芽铺的，标着“归处”。
“奶奶说，‘勿忘我见了雨水就疯长，像扯不断的念想，雨越大，长得越旺’。”苏晚蹲在藤蔓下，指尖轻轻抚过最顶端的那朵花，花瓣上沾着颗露珠，滚落在泥土里，“爷爷的愿望实现了，藤蔓爬满墙了，他可以接奶奶来了。”
沈砚之走到藤蔓最顶端，忽然注意到——花心里，卡着片小小的纸鸢残片！比指甲盖还小，是余杭巷特有的金箔纸，上面写着个“归”字，金粉的光泽在阳光下闪着光，与第十九章里石桥下捞起的残纸是同一块！那残纸上，原本只有半个“归”字，而这花心里的残片，正好是另一半，拼在一起，就是个完整的“归”。
他想起祖父诗稿里的句子，那是民国二十六年的残页，字迹已经模糊，却能看清“枯藤生新绿，离魂认归途”——原来那些枯萎的岁月里，从来都藏着新生的希望。就像这花墙，就算塌了大半，就算藤蔓枯了几十年，只要根还在，只要念想还在，总有一天，藤蔓会重新爬满墙，开出花来，把失散的人、未说的话、没完成的约定，都一一找回来。
“他们从来没走。”沈砚之轻声说，声音里带着点哽咽，却格外坚定，“爷爷在藤蔓里，奶奶也在，他们看着我们，等着我们帮他们完成约定。”
五
沈砚之把那沓信小心地放进铁皮盒，又铺了层新的油纸——怕雨水打湿信纸，怕岁月磨淡字迹。他把盒子埋回藤蔓最粗的地方，上面培了层新土，还从临安北的花墙下挖了几株忘忧草，种在土旁——忘忧草的叶子细细的，与勿忘我缠在一起，像奶奶和爷爷的手，紧紧握着。
苏晚找来块梨木牌，用毛笔在上面写着“沈苏藤”三个字——字是她写的，笔锋里带着祖父的苍劲，也带着祖母的娟秀，“沈”字的撇，与“苏”字的捺，缠在一起，像藤蔓的根。她把木牌插在土旁，木牌上还系了根红绳，红绳在风里轻轻晃，与藤蔓的白花相映，像极了奶奶当年绣在帕子上的图案。
张阿婆提着个布包过来时，正看见沈砚之在给藤蔓浇水。她走到花墙前，看着爬满墙的新绿，抹了把眼泪，声音里带着点欣慰：“老掌柜在天有灵，总算等到这一天了。他守了这花墙一辈子，临死前还说‘等藤蔓爬满墙，沈先生和苏姑娘就回来了’。”
她打开布包，里面是枚银质的藤蔓发簪——簪身是缠在一起的藤蔓，藤梢开着两朵小小的勿忘我，中间嵌着半朵荷，与苏晚发簪上的白玉荷正好组成一朵完整的莲。“这是当年沈先生给苏姑娘打的，”张阿婆把发簪递给苏晚，指尖还带着布包的温度，“老掌柜说，沈先生打这簪子时，打了三天，说‘等花墙爬满藤，就给她戴上，告诉她，我再也不走了’。老掌柜让我收着，说‘总有一天能派上用场’。”
苏晚接过发簪，轻轻插在发间——银质的藤蔓缠上白玉的残荷，正好组成一朵完整的莲，在阳光下闪着光。阳光透过花叶照在她脸上，叶影斑驳，落在她眼底，像极了第三十七章里荷花绽放的清晨——那天清晨，祖父在余杭巷的池子里种了满池荷花，说“等阿鸾来了，让她看整朵的荷”。
原来圆满从来不是轰轰烈烈，不是金戈铁马，是像这藤蔓一样，一点一点，爬满时光的墙；是像这发簪一样，半朵加半朵，凑成完整的莲；是像这一百封信、一百只纸鸢一样，一封一封，一只一只，藏着一辈子的念想。
风穿过藤蔓，发出“沙沙”的声响，叶片碰撞的轻响里，竟像是掺了人的低语——有男人的温声，说“阿鸾，藤蔓爬满墙了”；有女人的轻笑，答“慕安，我看见整朵的荷了”。那声音混在风里，绕着花墙转了圈，又飘向天井的荷花池，像是两个失散多年的灵魂，终于在这满墙新绿里，找到了彼此的温度。
沈砚之望着苏晚发间的莲簪，忽然想起第十九章里航海日志的最后一页——那页画着个小小的天井，天井里有池荷花，池边站着两个人，男人手里举着纸鸢，女人发间别着簪子，旁边写着“等荷开，等藤绕，等你归”。原来祖父当年画的，不是空想，是他藏在心里的家，是他想和奶奶一起过的日子。
“我们去泉亭吧。”沈砚之忽然开口，声音里带着笃定，“拿着这把钥匙，去打开爷爷藏在那儿的念想。”
苏晚点点头，指尖轻轻碰了碰发间的银簪，簪身还带着张阿婆手心的温度。她弯腰从墙根摘了朵勿忘我，别在铁皮盒的红绳上——花瓣小小的，却挺得笔直，像奶奶当年站在花墙下的模样，“带着它，让奶奶和我们一起去。”
张阿婆站在一旁，看着两人相携的背影，忽然从兜里掏出个布帕，递了过去——帕子是蓝布的，边角绣着半朵荷，与奶奶留下的半帕正好凑成一对，“这是老掌柜给的，说‘拿着两块半帕，泉亭的门才好开’。”她笑着拍了拍苏晚的手，“去吧，沈先生和苏姑娘在等着你们呢。”
沈砚之接过布帕，指尖触到帕角的针脚——那针脚细密，是奶奶的绣法，原来这半帕，是爷爷当年让徒弟交给奶奶的，却因为战乱，一直留在了裱糊铺，如今终于能和另一半帕子，在他们手里重聚。
两人沿着后巷往泉亭走，手里攥着钥匙和布帕，铁皮盒里的信随着脚步轻轻晃，像在应和着藤蔓的“沙沙”声。路过巷口时，沈砚之回头望了眼裱糊铺的花墙——满墙的新绿在阳光下泛着光，白花星星点点，木牌上的“沈苏藤”三个字，被风拂得红绳乱颤，像在挥手告别，又像在说“我们等着你们回来”。
走到巷口的老槐树下，沈砚之忽然停下脚步——槐树上挂着只小小的沙燕纸鸢，翅膀上用金粉写着“荷”字，与花墙上藤蔓绕成的“荷”字一模一样。他抬头望去，只见茶馆的老者站在树影里，手里转着两颗核桃，笑着点头：“沈先生说，泉亭的纸鸢，要带着荷香才好。”
原来老者早就知道，知道他们会来，知道他们要去泉亭，甚至知道祖父藏在那儿的念想。沈砚之忽然明白，这些年，守着祖辈约定的，从来不止他们——有茶馆的老者，有裱糊铺的老掌柜，有隔壁的张阿婆，他们都是时光的守路人，替失散的人，守着那些没说出口的话，没完成的约。
苏晚伸手取下槐树上的纸鸢，指尖触到翅膀上的金粉，忽然想起第三卷里断了线的那只沙燕——那只纸鸢翅膀上写着“北”，而这只写着“荷”，一北一荷，一断一续，竟像是祖父用两只纸鸢，把他的一生都写在了风里：从临安北的茶馆，到泉亭的荷池，从断了线的等待，到续上缘的圆满。
“走吧。”苏晚握紧沈砚之的手，掌心的钥匙硌着掌心，却暖得发烫，“爷爷和奶奶在泉亭等着我们，等着我们给他们泡壶龙井，等着我们告诉他们，藤蔓爬满墙了，荷花开了，他们的约定，我们替他们圆了。”
两人并肩往泉亭走，风从身后吹来，带着花墙的清香，带着槐叶的气息，还带着铁皮盒里信纸的墨香。沈砚之忽然想起祖父诗稿里的最后一句，那是他在民国二十七年写的，字迹已经很淡，却字字清晰：“枯藤生新绿，旧约续新篇。荷开泉亭处，岁岁有人还。”
原来祖父早就预料到，就算他走了，就算岁月枯了藤蔓，总会有人带着他的念想，带着他的约定，替他回到泉亭，替他见到阿鸾，替他把这篇没写完的故事，续上一个圆满的结尾。
阳光洒在青石板上，把两人的影子拉得很长，像花墙上缠缠绕绕的藤蔓，你连着我，我连着你，再也分不开。铁皮盒里的勿忘我轻轻颤动，红绳上的花瓣在风里晃着，像是在轻声唱着：
“勿忘我，勿忘我，
藤绕花墙，荷开池阁。
钥匙开了泉亭门，
半帕合，人归了……”
那歌声飘在临安北的巷子里，飘在裱糊铺的花墙上，飘向远方的泉亭，像一封跨越百年的信，告诉那些藏在时光里的灵魂——
你们的藤蔓爬满墙了，
你们的荷花开满池了，
你们的约定，
我们替你们，
守住了。