湘南医院的百年樱花树底下，摆着两排截然不同的护理台——一边是“院内组”的简易病床，铺着绣樱花的床单，张桂芬奶奶正给患者煮茉莉茶；另一边是“院外组”的应急护理舱，闪着冷光，组长晓护举着星际护理联盟的任务单，脸色严肃得吓人。
“今天必须派人！”晓护把任务单拍在石桌上，纸页上“偏远星区支援”几个字格外刺眼，“边缘星带爆发星咳病，那里连基本的护理工具都没有，联盟让我们派15名护士过去，三个月轮换！湘南是星际护理标杆，这责任你们推不掉！”
“推不掉也不派！”张桂芬猛地关掉茶炉，茉莉茶香瞬间散了大半，“我们院内还有40个重症患者！李爷爷刚做完星尘手术，每天得有人喂药擦身；小远的星敏症反复发作，离了樱花贴根本睡不着——把护士派走，这些患者谁管？你们要的‘责任’，难道要靠牺牲院内患者来扛？”
“牺牲？这是全宇宙的责任！”晓护急得脸通红，调出边缘星带的画面——低矮的土房里，患者蜷缩在地上，咳嗽声隔着屏幕都清晰可闻，有个孩子手里攥着半片干樱花，是之前湘南护士送的，“那里的人连樱花贴都没见过，只能硬扛着病痛！你们总说‘救死扶伤’，难道只救眼皮底下的人？”
“眼皮底下的人不是命吗？”院内组的护士小林举着患者病历，“上次你把夜班护士调去支援，李爷爷半夜伤口疼，连个递药的人都没有！边缘星带有联盟的应急物资，我们院内要是没人，患者出了事谁负责？”
“我负责！”晓护掏出责任状，“我已经签了字，出了事我担着！可边缘星带要是没人去，半个月内会扩散到周边星球，到时候湘南的患者也会受影响，你们担得起这个后果吗？”
“后果我们担不起，也不会让你担！”守在病房门口的家属们围上来，手里举着写有患者名字的纸牌，“我们不让护士走！实在不行，我们自己学护理，也不让亲人没人管！”晓护的队员想上前解释，一个白发老人激动得差点摔倒，手里的茉莉茶洒了一地。
“都住手！”樱禾慢慢从软榻上站起来，手里握着湘琴当年用过的护理铃铛，铃铛上的樱花纹已经褪色，却依旧清脆。她轻声说：“你们还记得十年前，地球遭遇星尘暴雨吗？当时我们既守着院内患者，又派了护士去灾区，是怎么做到的？”
张桂芬愣了愣：“记得……是您让家属和志愿者学基础护理，护士分两班，一班院内，一班院外，轮着来。”
“没错。”樱禾摇了摇铃铛，清脆的声音压下了嘈杂，“责任不是非此即彼，是分工协作。院内要守，院外要援，关键是找对方法。晓护，你把支援护士分成两批，每批7人，半个月轮换一次；张姐，你牵头教家属和志愿者基础护理，比如喂药、擦身，护士在院内时重点盯重症，轮换间隙也能回来补手——当年我们就是这么做的，两边都没耽误。”
晓护皱着眉：“可边缘星带离地球远，半个月轮换一次，路上就要花两天，实际支援时间只有十三天，根本不够！”
“我有办法！”突然有人喊了一声，是火星护理站的莉娜，她坐着飞船赶来，身后跟着5名火星护士，“我们火星护理站能派10人支援，和湘南的护士搭班，这样你们就能一个月轮换一次，不用来回折腾！”
就在这时，晓护的通讯器突然爆响——边缘星带的患者病情恶化，有20人出现呼吸困难，再不派护士过去，就撑不过24小时了。同时，院内的李爷爷也突发心率失常，护士们忙得团团转，根本抽不出多余的人手。
“你看！”张桂芬指着病房方向，眼泪掉下来，“现在院里都忙不过来，怎么派护士？边缘星带有火星护士帮忙，先让她们顶着，等我们缓过来再派人不行吗？”
“不行！火星护士不懂星咳病的护理方法，只能做基础处理！”晓护急得跺脚，“再等下去，边缘星带的人就没了！”
“谁让你们等了？”樱禾突然开口，指了指晓护手里的平板，“立刻启动‘双轨责任方案’：晓护带5名资深护士，先坐最快的星脉飞船去边缘星带，教火星护士星咳病护理技巧；院内由我和张姐盯着，再联系其他医院借5名护士应急，家属志愿者同步培训——当年星尘暴雨时，我们就是这么借人、教新手，守住了两边。”
众人立刻行动，晓护带着护士登船，临走前把应急护理手册交给莉娜；张桂芬则拉着家属和志愿者，在樱花树下教基础护理，樱禾坐在一旁，时不时提醒：“给李爷爷喂药时，要先暖一暖，他胃不好；小远的樱花贴要贴在左胳膊，他习惯那边。”
三天后，边缘星带传来消息：晓护已经教会火星护士护理技巧，20名重症患者全部脱离危险；院内也借到了护士，家属志愿者也能上手基础工作，李爷爷的病情稳定下来，小远也能在志愿者的照顾下按时贴樱花贴。
半个月后，第一批支援护士轮换回来，带来了边缘星带患者送的星尘樱花标本；院内的患者家属们则给樱花树系上红绳，上面挂着“感谢守护”的小木牌。晓护走进病房，看到志愿者正给李爷爷读故事，张桂芬在一旁煮茉莉茶，眼眶突然红了。
“张奶奶，之前是我太急躁了，没考虑到院内的情况。”晓护愧疚地说，“以后不管是院内还是院外，我们都一起商量，再也不搞‘硬摊派’了。”
“我也有不对。”张桂芬笑着递过一杯茉莉茶，“我不该一味拒绝援外，毕竟护理人的责任，不止在院内这一方天地。”
接下来的日子里，湘南医院推出了“责任共担计划”：成立“院内应急组”和“院外支援组”，护士定期轮换；开设“护理培训班”，免费教家属、志愿者和其他星球的护士基础技巧；还和全宇宙的护理站建立了“互助通道”，哪方缺人缺物资，立刻调配支援。
一周后，“责任共担大典”在樱花树下举行。各星球的护理代表都来了，手里捧着自家的护理工具，一起在樱花树旁立了块“内外同护，责任共担”的石碑；边缘星带和院内的患者家属们，一起给护士们献上了樱花花环。
樱禾坐在软榻上，手里的护理铃铛轻轻摇晃，清脆的声音传遍全院。她仿佛看到了湘琴蹲在小远身边贴樱花贴，直树在边缘星带指导护士治病，娜拉抱着茉莉茶罐给患者递茶，李爷爷坐在樱花树下和志愿者聊天，他们都笑着向她挥手，像在说“小禾，你看，责任从来不是负担，是大家一起扛起来的温暖”。
风穿过樱花树，花瓣落在晓护的护理服上，她胸前的“责任”徽章闪着光。晓护凑到樱禾耳边：“太奶奶，您看，现在不管是院内还是院外，都有人守着，再也不用为了责任放弃谁了！”
樱禾笑着点头，心里清楚，这场“责任边界战”没有赢家——赢的是每个被守护的生命，是护理人“既守得住家园，也伸得出援手”的初心。不管是院内的病床，还是院外的星带，只要大家一起扛责任，就能让樱花的温暖，传到星海的每一个角落。
这份初心，会被晓护的下一代、下下一代延续下去，直到宇宙的尽头，都能听到护理铃铛的清脆声响，都能触摸到那份藏在“共担”里的永恒温暖——这就是护理的真谛，责任无界，守护有心。